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Die Boklitſch-Elli. 


Die Bottitih-Elli iſt es gewohnt, porkrätiert zu werden; denn 
ſie iſt Modell. Eigentlich heißt ſie Marie. Aber als ſie aus Michle 
nah Prag kam, um bier das große Leben kennen zu lernen, nahm 
fie fih vor, den Pragern einzureden, daß fie etwas jehr, ſehr 
Vornehmes fei, und deshalb legte fie fih den Namen „Elli” bei. 
In der Malerakademie hatte man diefem ihrem angeblichen Ruf- 
namen den Namen des ftinkenden Baches Bolkikſch vorgejeßt, 
der ihre Heimatstadt Michle durchfließt, und jo heißt die Kleine 
heufe in Künſtlerkreiſen bloß die „Botticelli”. 

Am Anfang merkt man es gar nicht, daß fie hochitapelt, 
ja, es jcheint einem jogar, man habe es hier mit einem einfachen 
und bejonders bejcheidenen Mädel von rührender Aufrichtigkeit 
zu fun. Uber gerade dieje für andere bejcheidenen Geſchichten 
find Auswüchſe der Großmannsjucht. 

«Mein Ring bat drei Kronen bei Cley gekoffet,” bemerkt jie. 

Zur Darnachachtung: Es wäre ganz verfehlt, zu antworten, 
da man dies dem Ring nicht anjähe, er ſchaue aus wie edhf; 
denn entweder glaubt fie überhaupt niht an Echtheit von Edel- 
fteinen oder vermeint fie gar, um drei Kronen könne man bei 
Cley einen echten Btillanten kaufen. Ebenjo verfehlt wäre e3, 
zu erwidern, ein Ring um drei Kronen ſei jpoftbillig; dann würde 
fie dich für einen Dummkopf halten, dem man noch viel, viel 
mehr über den Löffel balbieren könne. Der Ring hat in der 
Öalanteriewarenhandlung Pojtiehovsky (Trebizkygaſſe) ſechzig 
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Heller gekojtet, und die Geihichte von den drei Kronen und der 
Cleyſchen Provenienz bat fie nur erfunden, um zu bluffen: Was, 
ich frage koſtbaren Schmuck! 

Oft flochert fie im Atelier mit dem Zingernagel im Zahn, 
und bemerkt ärgerlih: „DVerfluchter Kalbsbraten! Mir ijt ein 
Stückchen im Zahn geblieben und ift nicht und nicht herauszu- 
bringen.” Wie lacht fie fih ins Zäujtchen, wenn ſich ein uner- 
fahrenes Malerlein galant beeilt, ihr ein Zündholz zu einem Zahn— 
ftocher zurecht zu ſchnihen! Gie hat ihren Zweck erfüllt und ihrem 
Opfer vorgetäufcht, daß fie heute Fleiſch zu Mittag hatte. Und 
mutig geworden fährt fie fort, zu hochſtapeln. 

Ich babe heute im Reftaurant „zur Stadt Laun” zu Mittag 
gegejjen. Eine Krone vierzig hab’ ich gezahlt.” So raffiniert weg- 
werfend jagt fie das, als ob es gar nichts bedeuten würde, im 
Reftaurant „zur Stadt Laun” in der Lindengafje zu jpeifen, als 
ob eine Krone vierzig Heller kein Vermögen, jondern für fie eine 
Bagatelle wäre. Ob, die Bolkicelli ift jchlau! 

Ein wichtiges Hilfsmittel für ihre Proßerei ift ihr Kamm, 
den fie trägt, jeit ihn eine ihrer Vorgängerinnen im künfflerifchen 
Geſchmack eines Malers, im Atelier vergeffen hat. Der Kamm ift 
fürwahr ein pradhtvolles Stück: Schildpaftimitation, unter Brüdern 
achtzig Heller wert. (Wenn nicht mehr!) Den zieht fie bei jeder 
Gelegenheit aus den Haaren und bemerkt: „Der ift aus einer 
Garnifur.” Man bedenke: Aus einer Garnitur! 

„Heute hab’ ich den alten Hartmann gejprochen.” Und wenn 
diefe Worte ihre Wirkung verfehlen, dann fügt fie noch hinzu: 
„Jh babe lange mit ihm unterhandelt.” Da wird man neugierig, 
und irgend jemand fragt, wer denn das fei, der alte Hartmann. 
Dann lacht fie unfagbar verädhtlih: „Das weißt du nicht?” Wie 
Kolbenjchläge fallen nun auf den Ungebildeten die Worte der 
Erklärung nieder: daß der alte Hartmann kein geringerer jei als 
der Direktor der Gingipielhalle „Zu den kleinen Bären’ auf dem 
Bergftein. Wenn dann diefe Erklärung ihre tiefe Wirkung getan 
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bat, dann wiederholt fie noch einmal, nun des mächtigen Eindrucks 
fiher: „Eine halbe Stunde haben wir unterhandelt.” 

Auf eindringlides Bitten verrät fie zögernd, dad — aber 
noc nicht weitererzählen, bitte! — der alte Harfmann fie für das 
Chantant gewinnen wolle. Er biefe ihr dreißig Kronen fire 
Monatsgage, in jeder Saijon zweimal Benefize und einmal 
wöchentlich Ausgang. Vatürlich ſei ihr das viel zu wenig. Er 
gebe ihr aber keine Ruhe mit feinen Engagementsanträgen. So 
habe fie ihm denn verjprochen, es fich noch bis zur nächſten Woche 
zu überlegen. Uber nochmals, meine Herren: Diskretion Ehren- 
ſache! Noch nichts verraten! Sie habe nämlich die Einwilligung 
der Mutter nicht. Die fei jehr moralifh und fürchte, daß fie 
beim Chantant auf Abwege geraten könnte. „Meine Mutter 
bat zum Beifpiel noch heute keine Ahnung, daß ih — Gott, 
wenn die das wüßte! Ih würde kein Nachtmahl bekommen.” 

Ja, mit dem Chantant. Das habe fie dem Pater jchon 
gejagt, aber die Mutter fei gerade in der Küche gewejen. 

Es gibt in Ellis Wohnung keine Küche. Oder nur eine Küche. 
Denn die Wohnung befteht nur aus einem Raum. Uber jo 
gejchickt flicht Bottkicelli die Erwähnung der Küche in ihrem Roman 
ein, daß die Hörerjchaft jelbjt bei diefem Kulminationspunkt nicht 
zu zweifeln wagt, und alle in Ehrfurcht von der Noblefje der 
„Botticelliihen” überzeugt find, die außer dem Wohnzimmer noch 
eine Küche haben! 

Ellis Auffchneiderei kennt keine Grenzen. Ohne mit einer 
Wimper zu zucken, beginnt fie zu prahlen, daß jie gejfern mit 
der Drahtjeilbahn auf den Laurenziberg gefahren jei, daß das 
„Goldfiich”-Lied, das eben den Raum des Cafe Tunnel durchtönt, 
auf ihre Beftellung hin vom Klavierfpieler angeſtimmt wurde, daß 
ihr der Maler Koftial einmal im Atelier zwei Gläshen Kognak 
angeboten habe, daß ein „Kanzlift vom Magiftrat” fie einlud, mit 
ihm am Sonnfag nach Podol zu fahren, — und was dergleichen 


8 Die Bottitih-Elli. 


Ausgeburfen einer entfejjelten Phantaſie, einer in unendlichen 
Sphären jchwelgenden Wunſchſucht mehr find. 

ber: So weit fich ihre Gedanken auch verffeigen, fie finden 
nad und nach) doch ihre Erfüllung und fchließlich werden alle ihre 
Lügen zur Wahrheit. Ein Mädchenleben vom Schlage des ihren 
gleicht ja immer einer Parabel, und noch bewegt fich die Bofticelli 
auf dem aufffeigenden Aſt. Gerade die erfundenen Tatjachen Jind 
Punkte, die diejes kurvengleiche Leben durchläuft. Die jungen 
Künjtler, die ihr zugefan find, haben allmählich gelernt, die Auf- 
ihneidereien der Bofticelli zur Kennfnis zu nehmen und als 
Wünſche zu werten, und eilen, fie nach Kräften zur Wahrheit zu 
macden; die älteren, blajierferen binwiederum führen die Elli in 
die Situationen, von denen fie geſchwärmt hat, um fih an ihrer 
Berlegenbeit zu weiden. Schon hat ihr einer aus der erjfgenannten 
Derehrerkategorie wirklich einen Brillantring bei Cley um drei 
Kronen und ein Paar durchbrochene Strümpfe gekauft, troßdem 
fie geſchwindelt hatte, daß fie ein folches zu Haufe habe. Während 
einer von der zweitgenannten Künftlerkategorie im Montmarfre- 
Cafe übermütig den alten Hartmann heranwinkte: „Sieht du denn 
nicht, daß bier dein fo heiß erfehnter Zukunftsjtar fit?” Da wurde 
denn die Bottitieh-Elli wirklich mit dem Direktor des Chantants 
Zu den kleinen Bären” bekannt. 

Und ſchon erkennt fie, da ein Ring von Eley, durchbrochene 
Strümpfe und die Bekanntichaft des alten Hartmann nicht uner- 
reihbar hohe Dinge, nicht der Inbegriff aller GSeligkeiten des 
Pbhantafielandes find. Schon erzählt fie lügend von einem goldenen 
Ring mit einem echten weißen Saphir, den fie bekommen werde, 
ichon hört fie auf, mif den nun wirklich in ihrem Beji befindlichen 
durhbrochenen Strümpfen zu proßen, erklärt fie als unfein, und 
ihon berichtet die Hochjtaplerin von einem Paar balbjeidener 
Strümpfe, die fie zu Haufe habe, und ſchon unferhandelt fie nicht 
mehr mit dem alfen Harfmann, fondern mit dem Direkfor der 
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Pister-Arena — merkt ihr den Unterfchied?! — wegen ihres 
Engagements. 


Bald wird die kleine Bottitih-Elli den Scheitelpunkt der 
Parabel erklommen haben, und wird deren abffeigenden Aſt 
binunterjchreiten. Wieder Schrift für Schrift — jo wie fie des 
Meges gekommen war. Gie wird es bemerken, daß fie fich auf 
dem Abſtiege befinde, wird ſich aber damit fröften, daß es ihr 
immerhin befjer gebe, als es ihr zur Zeit des Beginnes ihrer Lauf- 
bahn ging. Die Zolge wird ein Proßen mit ihren bejcheidenen 
Anfängen fein, aus denen fie es jo herrlich weit gebradt bat. 
An dem Tage, da das Geld nicht mehr zum Ankauf von Seiden- 
ftrümpfen reichen wird und fie fih wieder mit Halbjeide begnügen 
muß, wird fie fich zu Bekannten rühmen: „Jegt trage ih Seiden- 
ſtrümpfe und mit einfachen durchbrochenen Strümpfen habe ich 
begonnen.” 

Almählih wird der Sekt vom Tifch verihwinden, aber ſie 
wird beim Souper von Suppe, Braten, Mehlipeije und Wein noch 
jelbjtgefällig und überfreibend bemerken: „In meiner Sunzıl hatte 
ih nur Kalbsbraten und Bier zum Nachtmahl.” 

Die Sehweite ihres geijtigen Auges hat fich nicht vergrößert. 
Im Rückerinnern bleibt fie jo kurzfichtig, wie fie es im Erfräumen 
war. Das iſt gut jo. Denn nur der vorigen Etappe gedenkt jie 
und bat längjt vergejjen, wie es oben am Scheitel der Parabel 
ausjah, wie groß der Weg ijt, den fie jeither zurückgelegt hat. 

Sie wird ſich nicht einmal bejonders wundern, wenn aus 
den Akten konffatiert werden wird, daß fie, die bei der Razzia 
Zejtgenommene gar nicht „Elli? beige, wie fie ſeit zehn Jahren 
bon jelbjt glaubte, jondern „Marie’. Ohne Staunen wird jie 
aufhören, die Boltikſch-Elli zu fein. 
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Aus der Braris des alten Lederer. 


Mit der alten Judenftadt hatte er gelebt, mit der alten 
Judenſtadt ift er geftorben. Die Mafjfenquartiere, von Mauer- 
tiffen umrahmt, die „Salons” mit den gelbverſchliſſenen Vor— 
hängen, die binfälligen, zerlumpten Häuſer mit den jchmußigen 
Augen, die Tanzbutiken am Johannisplag und im Saazer Gäß- 
hen, die Trödlerftände in den engen Hausfluren der Zigeuner- 
gafje, die labyrintharfigen Durchhäuſer und die geheimnisvollen 
Sakgäfchen waren ihm verfraufes Jagdrevier. Niemand konnte 
ihm bier entgehen, wenn er auf die Pürſch ging. Er hatte alle 
die Bazillen aus dem muffigen Nährboden jprießen gejehen, er 
kannte fie genau, bevor fie fich in fremde Organismen verpflanz- 
ten. Und an den Krankbeitserfcheinungen erkannte er den Arank- 
heitserreger. Flugs hatte er den richtigen Bazillus beim Wickel. 
Und man kannte ihn und fürchtefe den ganz gewöhnlichen Zivil- 
poliziften, man kannte und fürchtete ihn, da unten in dem fünften 
Diertel Prags, das jo überflüffig jchien, wie ein fünftes Viertel 
für ein Ganzes. Aber dem alten Lederer war es kein Bruch, der 
als Reft der Rechnung bleibt, ihm war die Jojefftadt ein Ganzes. 
Da fie ihm nun mit der Baulinie fein ſchönes Neß zerichnitten, 
mit der Spißhace feine fiheren Belagerungswälle niederrijjen, 
mit Schaufeln und Zuhren den feueren Humus wegführten, 
blutete fein Polizeiherz. Er mußte ohnmächtig zujehen, wie man 
die Käfige zerbrah und wie nun die Tiere auseinanderffoben, 
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nah allen Windrichtungen, irgendwo neue entlegenere Schlupf- 
winkel für Raubzüge juhend. Als die alfe Judenjtadt zu jallen 
begann, begann auch er zu fallen. 

Er zog aus dem Elendenghetto in die Bartholomäusgajje. 
Unmittelbar im Haus gegenüber dem Gicherheitsdepartement der 
Polizei miefete er feine Privatwohnung, um immer bei der Hand 
zu jein. Uber es war nicht mehr das Alke. Da unten für das 
Jojefjtädter Kommiſſariat hatte fich es bejjer arbeiten lajjen, als 
für das Kriegshaupfquartier, das immerhin fern vom Schuß lag. 
Nur für kurze Zeit kam eine Renaiſſance. Während das Sicher— 
heitsdepartemenf umgebaut wurde, mußte es in das alte Trans— 
porthaus überjiedeln, das noch heute breifijpurig und wuchtig auf 
dem Frantiſchek ſteht. Das jchien ihm der richtige Pla: Aus 
den Fenſtern konnte man auf die Holzgärten hinunterjehen, die 
manchen Unterfchlupf und manches Verſteck boten, auf die Mol- 
dau, die bier mancherlei Merkwürdigkeiten an das Ufer jpülte 
und auf deren Flöſſen nicht felten ein Gerngejehener aus dem 
Polizeirayon fuhr, und auf die Höfe und Bodenluken der polizei- 
bekannten Häuschen. Das Zransporthbaus — „Kreta” hieß es 
damals allgemein im Volksmunde — flößte auch wirklich mit 
feinen wuchtigen Mauern, jeiner beberrichenden Lage und den 
warnenden Gitterfenjtern den Leufen vom Frantiſchek und der 
Jojefjtadt Reipekt ein. Uber bald war der Neubau für die Pra- 
ger Gurefe fertig. Keinet zog jo ungern aus der Moderluft 
„Kretas” fort, aus den knarrenden Gfiegenhäujern und den 
ichlecht beleuchteten Zimmern, wie Detektivinjpektor Lederer. 

Auch im neuen Haus hafte er feine „Leiftungen” und viel- 
leicht wäre der geniale Schwindel, die Gründung eines privaten 
ZTelegraphenamtes noch heute nicht entdeckt worden, wenn 
Lederer den Herrn Plocek niht im Cafe Mikado jo lukulliich 
zechen gejeben hätte. Bei Mordaffären hat er oft erfolgreiche 
Ermittlungstätigkeit geleiftet, wie denn die „alte Schule”, die noch 
von Ariminaliftik als Wiſſenſchaft, von Daktylojkopie und Meb- 
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karten und ZTatbeftandsaufnahmen, ja jelbft von PVerbrecer- 
photographien nichts wußte, die ohne Plakate und Belohnungen 
und Zelegramme arbeitete, ihre ganz ungeheuere Verdienfte hatte, 
Dlie, Wejrik und Lederer waren ein Kleeblaft, das für die Pra- 
ger Verbrecherwelt Unheil bedeutete und Direktor Wejrik hat 
noch im vorigen Monat beim Smihower Raubmord jeine Tüch- 
tigkeit gezeigt. Er iſt der legte Nepräfentant des „alten Spftems”, 
denn als Hofrat Dlie vor vier Jahren in Vuheſtand ging, ging 
auch jein allzeit unterwürfiger und devoter Diener Lederer mit, 
Damals wurden einige der Ledererichen Erfolge erzählt, deshalb 
fei heute nur von einem Mißerfolg berichtet, den er einmal in 
etwas redjeliger Stimmung im weiland Nachtlokale „Chokolada” 
ichmunzelnd aus feinem Gedächtnis ausgekramt hat: 

Das ift jegt ſchon — warten Sie — zweiundzwanzig Jahre 
ber. Da begegne ich fo gegen 11 Uhr nachts einen „Bekannten”, 
der mir im großen Bogen ausweichen will. Ich rufe ihn an, 
Gnädiger Herr, ich habe nichts angeftellt. Uber weil Gie es 
ind, will ich Ihnen etwas jagen. Dorf unten in der Zeltner- 
gajje, beim ... . Shleicht ein Kerl herum. Er wollte gerade auf 
das Geſimſe taten, als ich vorüber kam. Das Fenſter ift offen... 
da jollten Sie mal hinfchauen.” 

Alſo ih hin. Wirklich dort verfucht ein Kerl, zur Parterre- 
wohnung zu klettern. Ich bleibe im Schatten ftehen. Er ift ſchon 
am Fenſterrand, dreht fich ſcheu um, ob ihn niemand beobachte, 
fiehbt mich nicht — und wupps iff er drinnen. Ich warte einen 
Moment und rufe dann zwei Pafjanten an, fie mögen den Poli- 
ziften von der Ecke des Obftmarktes holen. Der kommt bald 
herangelaufen, mit ihm drei oder vier Leufe, die dabei waren, als 
der Wachmann verftändigt wurde. Ich bedeute ihnen ruhig zu 
jein, und laufche. Drinnen in der Wohnung wird eine Schrank- 
füre gerüftelt, bis die verſchloſſene Türe krachend nachgibt, man 
hört Geklirr von Silber. Nun ifts genug. Ich zerre ſtürmiſch 
die Hausglocke, damit der Hausmeiffer ein eventuelles Ent- 
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weichen des Einbredhers auf eine andere Seite verhindere. Im 
jelben Moment jpringf der Mann aus dem Fenſter, ein Meſſer 
in der Hand jchwingend und will entfliehen. Er iſt gleich gepackt, 
das Mefjer ift ihm fchnell entwunden. Es ift ein Papiermeſſer, 
das er oben geraubf hat, in allen feinen Taſchen klirren Silber- 
beitecke. Der Hausmeijter und die Hausbewohner kommen, gro- 
Ber Lärm, man will den Einbrecher mißhandeln, im Fenſter er- 
iheint eine Dame mit ihrem Dienftmädchen und fragt verftört, 
was gejcheben jei. Als ihr mitgeteilt wird, was fich ereignet habe, 
it fie ganz entjeßt und der Hausmeifter muß jchnell, um einen 
anderen Polizijten laufen, damit diejer das Haus für den Reit 
der Nacht bewache. 

Mir eskortieren den Feitgenommenen auf die Wachſtube. 
Dort entleerten wir feine Taſchen. Er halte filberne Meſſer, 
Gabeln, eine Standuhr geraubf. Seinen Namen wollte er nicht 
nennen, und wir waren gewiß, in dem gufgekleideten Einbrecher 
einen Internationalen vor uns zu haben. Als wir aber jeine 
DBtrieffafhe aus dem Rock nehmen wollten, widerjegte er fich. 
Schließlich erklärte er fich bereit, die Brieftafche herzugeben, wenn 
alle Poliziften die Wachſtube verlafjen würden. So blieben nur 
der Wahkommandanf und ich im Zimmer. Der Verbaftete ftellte 
fih nun vor: Dr. X. X, k. k. Bezirkskommiffär bei der Prager 
Stafthalterei. Aus der Briefktaſche zog er feine Legitimation mit 
Bild — genau getroffen, ordnungsgemäß geftempelt, Vifitkarken, 
Briefe mit feiner Adrefje u. dgl. Wir waren paff. Stumm deu- 
tefe ich auf den Raub, den wir eben feinen Taſchen entnommen 
haften. Und nun feilfe er uns mit, daß das ganze eine Liebes- 
affäre war. Er verehrte die Dame, die Gafftin eines hochange- 
ſehenen Prager und ihm perfönlich bekannten Advokaten fchon 
lange, aber fie habe all fein Zlehen um ein Gtelldichein ftet3 ab- 
lehnend beantwortet — aus Furcht vor Entdeckung. Auch heute, 
da ihr Mann zu einer Tagjagung nah Südböhmen gereift war 
und erfft am Morgen zurückkommen werde, wollte fie ihm 
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aus diejer Bejorgnis kein Stündchen des AUlleinjeins gewähren. 
Da hatte er ihr gefchrieben, daß er in der Nacht in ihre Wohnung 
einjfeigen werde. Kaum hatte er aber, jeine Ankündigung aus- 
führend, den Bereich feiner Träume befreten, als er den Poliziften 
mit jechs Leuten heranlaufen börfe, die ihn jedenfalls wegen 
feines Einffeigens für einen Dieb hielten. Aus Furcht, den Auf 
der Dame zu jchädigen, habe er fich geiffesgegenwärtig entichloj- 
jen, die Rolle des Einbrechers durchzuführen, habe — im jchnellen 
Einverftändnis mit der Dame — einen Kaften aufgeiprengf und 
fich fejtnehmen lafjen. Und jeßt bifte er, entlaffen zu werden und 
um unjere Diskretion. 

Anfangs hafte ich jeine Angaben für einen Trick gehalten, 
aber bald erkannte ich, daß er die Wahrheit ſprach. Uber den- 
noch war die. Sache nicht fo einfach, wie er ſichs vorffellte. Ich er- 
klärte ihm, daß er jolange in Haft bleiben müſſe, bis die Dame 
die Richtigkeit feiner Angaben beftätigt habe, daß ferner auch 
der Advokat darüber einvernommen werden müfje, was ihm enf- 
wendet worden jei und jo auch den Namen des Diebes erfahren 
werde. Meine Aufklärungen waren dem AUmateur-Einbrecher 
jehr peinlih. Uber er war kein Mann von langen Überlegungen: 

«Willen S’ was?”, jagte er zu mir, „Sie lafjen fih morgen 
einfach dem Advokaten als der Dieb vorführen und nachher wer- 
den S' entlajien.” 

sch bedeutete ihm, daß auch dies nicht möglich ſei, daß der 
Detiktiv die Rolle des Einbrechers jpiele. Aber der Herr De- 
parfemenftächef werde ſchon einen Ausweg wiſſen. Und wirklich, 
der wußte einen Ausweg. Er ließ früh den Advokaken, der ge- 
trade in Prag angekommen war, vorladen und übergab ihm alle 
geraubten Gegenjtände. „Herr Doktor, der Burjche, der das ge- 
ftohlen hat, ift der Sohn meines Freundes und geiffig nicht nor- 
mal. Ich werde ihn heufe dem JIrrenhaus überliefern.” Der 
Advokat wandte ein, daß der Einbrecher eine ganz eremplarifche 
Strafe verdiene, da feine Frau wegen des Einbruds ganz ver- 
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ſtört und noch früh in Ohnmacht gefallen jei, als der Zivilwach- 
mann dem Advokaten die VBorladung überreichte. 

„Sie würden mir einen großen Gefallen fun”, drang der 
Polizeirat. 

Und weil ein Advokat gerne jede Gelegenheit benüßf, dem 
Chef der Sicherheitspolizei einen großen Gefallen zu fun, jo war 
der Advokat bereit, von einer Strafanzeige Abjtand zu nehmen. 
Auch in den Zeitungen ift nichts geffanden. Den Herren Bezirks- 
kommiffär habe ich noch häufig getroffen und noch lange nachher 
— ſchon als Bezirkshauptmann — hat er mich immer jo höflich 
gegrüßt und gelacht. Auch den Advokaten mit feiner Frau habe 
ich oft begegnet, aber die wußfen nicht, was ich wußte... . 

Und der alte Lederer kicherte in fich hinein. 
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Waffenübung. 


Man weiß, daß Franz Siegfried Kletting wegen eines beim 
Bataillonsrapport erhaltenen Verweijes dem Major kontrabiert, 
diejer ihm aber Arreſt ftatt Satisfaktion gegeben hatte. Man weiß, 
daß Einjährig-Zreiwilliger Kletting dem dienftführenden Zeldwebel 
ein paar Obhrfeigen angefragen hatte, worüber diejer aber beleidigt 
gewejen war. Man weiß auch, daß dieje und ähnliche Ehrenaffären 
jonderbarer Weije nicht ohne Einfluß auf das Avancement Klet- 
fings blieben und er am Schlufje feiner dornenvollen Militärlauf- 
bahn zwar ebenjo wie feine zu Rejerveleufnants beförderfen Kol- 
legen das Recht erhielt, auf jeder Seite feines Uniformkragens 
einen Stern zu fragen, daß aber für diefen Dijtinktionsffern ein 
anderes Material vorgejchrieben war, als für jenen der Rejerve- 
offiziere. 

Dor vierzehn Tagen nun ift Kletfing mit dem Öefreitenftern 
und ohne Intelligenzjfreifen zur Waffenübung eingerückt. Wenn 
er jo auf dem Graben jpazieren geht, oder im Wintergarten des 
Reftaurants „Na Marjance” in Zejnka (Spezialkarfe von Prag, 
herausgegeben vom k. k. militärgeographifchen Inftitute: Kote 352) 
fanzt, if er von einem wirklichen Gefreiten nicht zu unterfcheiden. 
Aber er ijt nur Titulargefreiker. So wie verdienffovollen Feld- 
marjchalleutnants der Titel eines Feldzeugmeiſters honoris causa 
verliehen wird, jo wie 3. B. rührigen Regierungsräten der ZTitel 
und Charakter eines Hofrafes zuerkannt wird, ohne daß fie gleich- 
zeitig auch auf den Gehalt eines Hofrates Anſpruch hätten, jo hat 

Kiſch, Prager Kinder. 2 
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aud) Kletting bei jeiner Verjegung in den militärifhen Ruheſtand 
nur den Titel eines Gefreiten bekommen. Die Revenuen eines 
wirklihen Gefteiten hat er nicht, wohl aber Anſpruch auf alle 
äußeren Ehren, die diefem Chargengrade zukommen. So foll lauf 
Reglement jeder Infanterift jedem Gefreiten die milifärifche Ehren- 
bezeigung leiften, eine für den Öefteitenftand fchmeichelhafte Be- 
ſtimmung, wenn auch jelbft den NRekruten eher noch der Irrtum 
pajliert, einem Briefträger, einem Feuerwehrmann oder einem 
Marktpoliziften zu falufieren, als einen Gefteiten zu grüßen. Auch 
ſonſt bejtehen — obzwar bloß in der Theorie — für den Gefreiten— 
ſtand zahlreiche auszeichnende PVorjchriften, und es ift nur eine 
durch keinerlei geſchichtliche Talſachen erhärtete Sage, wenn all- 
gemein behauptet wird, beim Leichenbegängnijje eines Gefreiten 
rüce bloß eine halbe Rotte aus, und bei diefem Funus werde 
die Generaldecharge mit den hölzernen Unterrichtspafronen ab- 
gegeben. 

Es mag auf die mannigfaltigen Würden diejer feiner Charge 
zurückzuführen jein, daß Alefting während jeiner Waffenübung 
noch imperfinenter wurde, als er jchon während feines Präjenz- 
jahres war. So hat er ſich im Laufe diejer Woche mit Herzneuroje 
krank gemeldet. Eine verwegene Tat, wenn man bedenkt, daß 
der Herr Regimentsarzt gegen alle Krankheiten bloß ein Univerjal- 
mittel, einen vierzehntägigen Arreſt, verjchreibt. (Nebenbei be- 
merkt: die Heilerfolge find verblüffend gut.) Trotzdem hatte Klet- 
fing das Wageffück der Krankmeldung unternommen, und zwar 
an einem Samstag, an dem das Regiment nur von Rot-Kraket 
nach GSeiwedl, alſo einen Weg von kaum elf Kilometer zu mar- 
ihieren hatte. Eine Gefechtsübung oder irgend eine andere Be— 
Ihäffigung war für diefen Tag nicht angejeßt, da die Brigade in 
Seiwedl für acht Tage Lager beziehen jollte. Der Tag war aljo 
gleichjam ein Ruhetag, der nächte Tag, der Sonntag, desgleichen. 
Deshalb hoffte Kletting, jeine Krankheit werde anerkannt werden, 
Denn er glaubte, der Regimentsarzt werde kalkulieren: Ein Gi- 
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mulanft würde fih doch gewiß nicht an einem Raſttage krank 
melden, noch dazu an einem jolchen, dem ein zweiter Raſttag folgt. 
Ein Simulant würde nicht mufwillig das Rifiko auf fih laden, 
zwei jchöne dienfffreie Tage im Arreſt ober beiten Zalls im 
Marodenzimmer zuzubringen. Um aber ganz ficher zu geben, 
rannte Klekting, als er den Regimentsarzt zur Marodenpifite 
herankommen jah, noch im Tempo eines 100 Yardlaufes achtmal 
um ein hinter der Stafionswache gelegenes Haus herum. Als ihn 
dann der Regimentsarzt unterfuchte, hatte Kletting die entzückend- 
ten Atembeſchwerden und einen prachfvoll unregelmäßigen Herz- 
ichlag. Der Regimentsarzt orönete an, daß der Gefreite Kletting 
wegen Herzneuroſe für drei Tage vom Dienffe zu juspendieren und 
mit dem Regimentstrain zu befördern jei. 

Um dieje Beförderung mit dem Regimentstrain zu erreichen, 
hatte Kletting fich krank gemeldet. Nicht efwa aus Bequemlichkeit. 
Rein, die elf Kilometer wären noch auszuhalten geweſen. Uber 
die Aommandanten marjchierender Truppen pflegen an Halluzina- 
fionen und PVerfolgungswahn zu leiden, fie pflegen auf „jener 
Höhe” feindlihe Artillerie zu befürchten oder plößlich Kavallerie 
links zu ſehen und diesbezügliche Abwehrmaßregeln anzuordnen. 
Solche Sachen find zeitraubend und auch durch die Raften am 
Wege wird die verlorene Zeit nicht eingeholt. 

ber der Gepäckstrain verliert keine Zeit. Der Train läßt 
fih nämlich durch keinerlei feindliche Kanonen-Stußen oder Ge- 
wehre von feinem Wege ablenken oder aufhalten, der Train iſt 
immer zuerjt am Beftimmungsort, da er die Offiziersküche enthält, 
und die Offiziere nicht rechtzeitig ihr Mittagmahl bekommen 
würden, wenn die Sicherung vor den feindlichen Truppen auf jener 
Höhe auch den Train mit einfließen würde. Vorlaufe Soldaten 
behaupten, daß aus dem gleichen Grunde (den Offiziersküchen) im 
Kriegsfalle gerade der Gepäckstrain zuerft gefichert werden würde. 
Wie dem auch fei, jedenfalls empfiehlt es fich, den Train zu be- 
eigen, wenn man Eile bat. Und Klekting hatte Eile, Er wollte 
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vor der Truppe in GSeiwedl jein, um fih für die acht Tage ein 
bequemes Quartier zu mieten, er wollte nicht warten, bis ihm 
die Offiziere und Einjährig-Freiwilligen die beffen Zimmer vor 
der Vaſe weggejchnappt hätten. 

In Seiwedl, einem Dorfe, wo es nicht einmal Füchſe gibt, 
die einander hätten Gute Nacht jagen können, fraf Kletting als 
Zrainpaffagier gleichzeitig mit den Quarfiermahhern an. Während 
aber dieje den Ort von der Peripherie aus abjuchten, um ein mit 
Qualitätsbezeichnungen verjehenes Verzeichnis der verfügbaren 
Quartiere anzulegen, nach welchem man dann die Einteilung und 
Zuweifung vornehmen könne, ging Klefting direkt auf jein Ziel 
08. Diejes Ziel war das Haus, in dem Markus Zeigl, Vieh- und 
Gemifchtwarenhandlung, unkergebracht war, und das fih durch 
feenhafte Pracht von den Nachbarhäuſern abhob. Unter anderem 
waren auf dem Tor noch ARudimente eines Mörtelverpuges zu 
erkennen und das Dach ſchien jtellenweife mit einer Art von 
Ziegeln gedeckt zu fein. Wie gejagt, das Haus nahm fich in feiner 
Umgebung wie ein Palaft aus. Kletting ging zu Zeigl. 

‚Herr Zeigl, ih wollte Sie fragen, ob Sie nicht vielleicht mit 
dem SHerrenhausmitglied Ritter von Feigl verwandt find?” 

Rein, Herr Zeigl jei mit dem SHerrenhausmitglied Ritter 
v. Feigl nicht verwandt. 

„Schade, das ift nämlich der Bruder meiner Mutter. Der 
ift auch aus der Strakoniger Gegend und da dachte ich hier einen 
Verwandken zu treffen.” 

Herr Markus Zeigl beeilte fih, dem Neffen des Herrenhaus- 
mitgliedes Ritter von Feigl zu verfichern, daß er nicht aus hiefiger 
Gegend ſei, jondern aus dem Beraunſchen. So kam ein Geipräd 
zuffande, in deſſen Verlauf Kletking fich erkundigte, ob Herr Feigl 
nicht ein Zimmer zu vermieten häfte. Als diejer bejahte, mietete 
Herr Kletfing und machte den Vermieter darauf aufmerkjam, daß 
das Zimmer, wenn e3 von den Quarfiermachern gemietet würde, 
nur mif 1 Krone 20 Heller pro Nacht bezahlt würde. Herr Feigl 
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möge fich daher auf keinen Fall bewegen lajjen, das Zimmer 
jemand anderem abzufreten. Er möge ja nicht verraten, daß er das 
Zimmer bereit vermietet habe, jondern einfach erklären, daß er 
es nicht enfbehren könne. Handichlag. 

Bald darauf kam der quarfierregulierende Offizier zur Firma 
Markus Zeigl, jah das Zimmer und war fofort entichlojjen, hier 
den Brigadekommandeur unterzubringen. Uber Markus Yeigl 
ſchüttelte konvulfiviich den Kopf. 

„Jah brauch das Zimmer jelber.” 

«Wozu brauben Sie das Zimmer?”, fragte der Offizier, 
dem es ſchon einigemale paſſiert war, daß die Einjährig-Zrei- 
willigen die ſchönſten Quartiere gemietet hatten. 

„Sehr gut, für wos jach das Zimmer brauh? Haft e Frog! 
For wos brauhb ma e Zimmer? Züm Reiten, züm Spagzieren- 
gehen, wos waß ich?” 

ber der Offizier verjtand keinen Spaß. Wenn Zeigl nicht 
gufwillig das Zimmer räumen würde, jo würde die Räumung 
zwangsweije vorgenommen werden. Für eine Familie von vier 
Perfonen jei in den beiden anderen Zimmern Raum genug. JeBt 
riß Feigl die Geduld. 

„Dos Zimmer is jchon vermietet.” 

„Und an wen?”, fragte der Offizier. 

An den Gefreifen Kletting. Das ift der Neffe von mei 
Coufin, vom Herrenhausmitglied Ritter von Feigl. Jach wer doch 
mei Zimmer meine Verwandten rejervieren können?’ 

Dabei blieb Zeigl. Bis der Offizier den Gefreiten Kleffing 
rufen ließ und ihn energijch fragte, ob er freiwillig auf das Zimmer 
verzichten wolle. Kletfing verzichtete freiwillig. Dadurch bedeutend 
wohlwollender geftimmt, bemerkte der Offizier zu Aletting: 

„Sie müffen doch jelbjt einjehen, daß das ſchönſte Quartier 
im Ort für den Herrn Generalmajor rejerviert bleiben muß?” 

Xber Kletting wollte dem Offizier nicht auch den Triumph 
lajien, ihn obdachlos gemacht zu haben. So bemerkte er: 
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Jawohl, Herr Leutnant. Übrigens habe ich bereits ein an- 
deres, ebenſo jchönes Zimmer als Reſerve gemietet.” 

Schon wollte der Quartierregulierende den frechen Gefreiten 
anjchnauzen, da bejann er fi, daß er in Herrn Feigls Wohnung 
dejjen ohnedies genug gekränkten verwandtichaftlihden Gefühle 
Ichonen müſſe. So inhalierfe er feinen Zornesausbruch. Aber am 
Abend erzählte er empört bei der Offiziersmenage am Leufnants- 
tiih von den neuen Imperfinenzen des Rejervegefteiten Kletting. 
Alle waren entrüftet. 

“Wartet,” rief Leufnant Kladsky von Klettings Kompagnie 
aus, „ih werde ihm fein Ertrazimmer ſchon einheizen! In der 
Scheuer muß er jchlafen, wie die übrige Mannfchaft. Noch heute 
abends rüce ich ihm auf die Bude!” 

Der Entihluß Kladskys fand allgemeine Zuftimmung der 
Leutnants. Nur ein Rejerveleutnant — dieje verfluchten Ziviliften 
find doch alle ſolidariſch! — ſchlich fih nach einem Pierteljtündchen 
aus der Offiziersmeſſe und ging zu Kletting, mit dem er noch vom 
Zivilverhältnis her befreundet war. 

«Du, Kletting, lege dich heute in die Scheuer jchlafen. Der 
Leutnant Kladsky hat gejagt, daß er dich vijitieren kommt.” 

Uber Kletting dachte gar nicht ans Schlafen in der Scheuer. 
Er ging zu dem Rejervekorporal Hillger, der gleichfalls früher 
Cinjährig-Zreiwilliger gewejen war und fich jegt auch ein eigenes 
Zimmer gemietet hatte. 

Du,” ſagte Kletting, „der Leutnant Kladsky will heute nach) 
der Rekraike injpizieren kommen, ob alle Rejerviften in der Scheuer 
Ihlafen. Nimm den Überfhwung und das Bajoneft, wir gehen 
den Haupfmann fragen, ob wir außerhalb der gemeinjfamen Ubika- 
tion Schlafen dürfen.” 

Die beiden paften den Hauptmann ab, als diefer die Offiziers- 
mejje verließ und baten gehorfamft im Namen der Kollegen, ob 
die im beufigen Befehl den Einjährig-Zreiwilligen erteilte Er- 
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laubnis, außerhalb der Kompagnieubikation jchlafen zu dürfen, fich 
auch auf die ehemaligen Freiwilligen beziehe. 

„Über das ift doch jelbjtverftändlich,” fagte der Haupfnann, 
„natürlich bezieht fi) das auch auf die gewefenen Freiwilligen. 
Das ijt doch jeit jeher fo.” 

Die Klänge des „Ubgeblajen”, des graujen Abjchlujjes der 
Reiraite waren ſchon verhallt, als fic) gegen das Haus, in dem 
Kletting wohnte, ein Lichtichein bewegte. Der Tagskorporal leuch- 
tete dem Leutnant Kladsky, der ſich bärenhaft darauf freute, bis 
Kletting in die Scheuer abmarjchieren werde. 

„Wer klopft?”, fragte Kletting. 

„Hier Leutnant Kladsky, jperren Sie fofort auf.” 

„Keine Wie,” ſcholl es von drinnen, „jonft lajje ich zuge- 
ſperrt.“ 

„Hier Leutnant Kladsky; Gefreiter Kletting, ich befehle Ihnen 
aufzufperren. Sonft lafje ih die Tür aufjprengen.” 

„Ih weiß, daß das Wie find, aber ich jchließe auf,” jagfe 
Kletting, und machte plöglich ein Geficht, als ob er bodenlos er- 
itaunf wäre, wirklich den Leufnant vor fi zu ſehen. In einer 
Adjuftierung, die hier aus verfchiedenen Gründen nicht bejchrieben 
werden kann, und die kein einziges vorjchriftsmäßiges Montur- 
jtück enthielt, nahm er Habt Acht-Stellung. 

‚MWer hat Ihnen erlaubt hier zu fchlafen?”, jchrie ihn der 
Zeufnanf an. 

„Herr Leutnant, melde gehorjamft: Der Herr Haupfmann.” 

„So? Den Einjährig-Zreiwilligen hat er es erlaubf, ver- 
fanden? Nicht Ihnen. Sind Sie ein Einjährig-Freiwilliger?” 

„Herr Leutnant, ich melde gehorfamft, ich bin Einjährig-Zrei- 
williger gewefen.” 

„Himmelbombenkruzifirdonnerweltter! Hab ih Sie gefragt, 
was Sie gewejen find? Was haben Sie für einen Chargengrad?” 

«Wirkli Infanterift Titulargefreiter.” 
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«Na aljo! Kein Einjährig-Freiwilliger. Haben Sie JIntelli- 
genzftteifen auf Ihrer Bluje?” 

‚Herr Leutnant, melde gehorſamſt: nein.” 

„Haben Sie eine Ertrawurjt?” 

„Herr Leutnant, melde gehorjamft, daß .. .” 

„Haben Sie. eine Erktrawurft? Antworten Sie mit Ja oder 
Rein!” 

«Zein.” 

Alſo: Warſch anziehen und in die Scheuer! Ich werde Ihnen 
ſchon zeigen.” 

„Herr Leutnant, mel...” 

‚Schweigen Gie! Glauben Sie, Sie können auch mir mit 
Ihrer Frechheit imponieren? Mir nicht, verjtanden?” 

„Herr Leufnant, melde gehorjamft, die Erlaubnis haft fi 
auf die ehemaligen Freiwilligen bezogen.” 

Sp,” lacht der Leutnant ironifh, „wer bat Ihnen diejen 
Blödfinn erzählt?” 

„Herr Leufnant, melde gehorjamft, der Herr Haupfmann hat 
das gejagt.” 

„Sp, wem hat er denn das gefagt? Ihnen wohl, was?” 

Jawohl, Herr Leutnant.” 

«Was hat er Ihnen gejagt?” 

«Der Herr Haupfmann hat mir gejagt, die Erlaubnis be- 
ziehe fich nafürlich auf die ehemaligen Freiwilligen. Das ſei doc 
jelbjtverftändlich, das jei doch jeit jeher fo. 

Der Leutnant rang nah Worten: Wann — warn — hat 
Ihnen der Herr Haupfmann das gejagt?” 

„Heute abends. Mir und dem Rejervekorporal Hillger.” 

Der Leutnant wurde blaß. 

„Sp — |, fo. Na, ich werde mich erkundigen, wehe Ihnen, 
wenn es nicht wahr iſt!“ Damif ging er zitfernd von dannen. 
Einen Tag ſpäter wußte die Brigade vom Erlebnijje der nächt- 
lihen Injpizierung des Leufnants Kladsky. 
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Aber zwei Tage jpäfer wurde Kleffing vom Leufnant zum 
Rapport befohlen und mit vierzehn Tagen Lagerarreft bejtraft, 
weil er die Franjen des Feindesabzeichens nicht abgejchnitten 
hatte, troßdem dies tags vorher angeordnet worden war. Don 
diejer Anordnung hafte jedoch Kletfings nichts gewußt, weil er 
als Maroder nicht an der Beichäftigung teilgenommen hatte. So 
wurde er unjchuldig verurteilt. 

Aun wird der Lefer jagen: Die Gejhichte ift ganz hübjch, 
aber der Schluß ift an den Haaren herbeigezogen, um die aus- 
gleichende Gerechtigkeit, das poetiſche Gleichgewicht herzujtellen. 
Dem ift aber nicht jo. Man geht beim Militär faft immer ffraflos 
aus, wenn man efwas jtrafbares begangen haft, man wird aber 
dafür doppelt und dreifach beftraft, wenn man ausnahmsweije 
einmal unſchuldig iſt. Dergeftalt jorgt das Diſziplinarſtrafweſen 
für die ausgleichende Gerechtigkeit und das poetijche Gleichgewicht. 
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Szenen aus Spelunfen. 


Die Mordnacht im Omnibus. 


Aus den Winkelgajjen der Altftadt ift fie vor dem finnlofen 
Derfolger binaufgeflüchtet in die Flut des Lichtes, in die Ferdi— 
nandffraße, die fie ſonſt nicht einmal zu nahmitternächtlicher Stunde 
zu befreten wagt. Hier glaubte fie fih vor den Wutangriffen des 
Eiferfüchtigen fiher. Aber kaum war fie in den Bannkreis der 
Glühlampen getreten, als fotjiher und fotbringend das Mefler 
des Fleilhers in ihren Hals fuhr. In weiten Bogen faufte ihr 
Körper auf das Trokkoir und beugte fich noch zweimal konvulfiviich 
auf. Bevor fih die Promenierenden noch ihres Entjeßens klar 
geworden waren, hatte fihb jchon der Mörder jechsmal das 
Schlächtermefjer in die Bruſt gejtohen. Man frug die beiden 
Körper in den „Platteis”. In dem graugelben Geficht der Toten, 
über das fich das grüne Haarband gefchoben hat, hat ein Polizift 
die Kotab aus dem Gaſthaus „ Omnibus” vom Kleinen Ring er- 
kannt. Ein anderer Wachmann war in die Spelunke gejandf 
worden und hatte fih dort die Beſtätigung geholt, daß die Er- 
mordefe wirklich die Karoline Kotab war. Und in die Apathie 
diejes Beifels find nun Stimmungen von Mord und Tod ge- 
drungen. 

Ein langgeffreckter Raum von kaum zweieinhalb Meter 
Breite, eine leichte Wölbung des Plafonds — man kann fi) 
wirklih in das Innere eines Omnibus verjegt denken. Einmal 
mag das ein Ehrenname gewejen fein, zur Zeit, da noch das Fahren 
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in der Diligence etwas Nobles war. Heute müßte der Namen 
anders lauten, wenn er fo vornehm Klingen jollte, mindeſtens 
„Uutomobil’. Die Wände dürften früher braun gewejen jein, jeßf 
werden fie von Schwarzen, wolkenähnlichen Flecken überdeckt, dem 
Niederihlag von Shmuß und Rauch. Nur zwei jchmale Tiiche, 
die in einem Abſtande von kaum zwei SHandbreifen aneinander- 
ftehen, haben in dem engen Zimmer Raum — wie eine Aneipfafel 
liebt es aus, alle Gäſte figen beinander. Unten die Mufikonten. 
Ein glagköpfiger PViolinift mit hohlen Wangen und zucenden 
Uugenwimpern, ein vierjchröfiger Harmonikajpieler mit tief übers 
Auge gekämmtem Scheitel und ein greijer Laufenjpieler, dejjen 
Naſe und Wangen leuchtende Stellen haben. Un die Kapelle 
ihließt fih die Reihe der übrigen Gäſte — blatternarbige, ver- 
tierfe Weiber. Und Männer, die man in den Gaſſen nachts hinter 
ihnen fchleichen ſehen kann. 

Für einen Augenblick verjtummt das Geſpräch, als ich in 
den Saal frefe. Aber ich begrüße eine einbeinige Lebedame mit 
ihrem Spißnamen, der Gruß „Te Büh, Revoluce” legitimiert mic) 
hinreichend und das Geſpräch kommt wieder in Fluß. Abſeits 
Ihluchzt eine pockenarfige Beaufe: „Sie war ein Luder, fie hat’s 
zehnmal verdient. Uber um den Jarda ijt es jchade.” 

«Wer weiß, ob er tot ift,” tröftet ein hünenhafter Zrainjoldat 
das Mädel. Sein Ertramantel iſt ihm viel zu klein — ein Ein- 
jährig-Zreiwilliger frauert ihm wohl noch nad. 

„Er ift tot,” jagt ein ſchwächlicher Mann ohne Stirn. „Sie 
haben ihn in die Pathologie gefahren, ich weiß es.” 

Du weißt immer einen Dreck, du verkümmerter Breßel- 
mann,” jchreif ihn der Soldat an, und der GStirnloje zuckt ängjtlich 
zujammen. 

„Schade wär’s um ihn! Ih muß fortwährend weinen.” Die 
Pockennarbige jagt das. 

«Die Tränen haft du dir wohl mit Salz im Kübel angemadht, 
du Gefühlvolle, was,” ruft ihr die unerhört dicke Kellnerin Zanda 
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zu. Sie hat das Beftreben, die Unterhaltung in ein luftigeres Fahr— 
waſſer zu bringen. 

Die pockennarbige Blondine läßt fich aber von ihrer fentimen- 
falen Anwandlung nicht forfreißen. „Ein feiner Burſch war er...” 
Und dann, nach einer fränenreichen Pauſe, fängt fie an zu fummen: 
„Co delä mä Zena.... Das war jein Lied!” 

«sa, das war das feine,” bejtäfigt die einbeinige Katty Revo— 
Iuce und jchreit zu den Mufikanten hinüber: „Geigenfpieler blafe 
in deinen Apparat!“ 

Harmonika, Laute und Geige klingen und alles fingt das 
Leiblied des Mörders mit: 


“Was madht denn meine Frau, 
Wenn ih zu Hauf’ nicht bin, 
Was maht denn meine Frau, 
Bleibe ih fort. 

Sie fißt bei der Luke 

Und ruft den Fiſchern zu: 
Mein Mann ift heut’ fort!” 


„Sie hat immer gejagt, daß ein Geliebter einmal alle anderen 
an ihr rächen werde.” 

Den Kopf an die Tiſchkanke gelehnt, hat Frau Broum, die 
Renitentefte von allen der Prager Sittenpolizei unterjtellten Wei- 
bern, bisher fejt gejchlafen. Sie heißt jet „Remiska”, weil ihr 
derzeitiger Galan jener Herr Remis ift, der in den Prager Nacht- 
lokalen mit kunftverftändiger Hand und einem flachgehaltenen 
Taſchenmeſſer auf Pifitkarten plaftifhe Blumen und auf Brief— 
papier und Korrejpondenzkarten ſchöngeſchwungene Namenszüge 
ausjchneidet. Zrau Broum-Remiska reckt fih aus dem Schlafe 
empor: „Vorgeftern abends habe ich dem Jarda ein Fleiſchermeſſer 
entwunden, al3 er die Karla vor dem „Grünen Zrojh” damit 
itechen wollte. Ich hab’ dort gerade herumgelungerf, da hab’ ich 
fie fchreien gehört, bin hingelaufen — und jchon hab’ ich das Meſſer 
gehabt. Zeig das Meffer, Zaninka.” 
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Zaninka, die mit diejem diminufiven Kojenamen angejpro- 
chene beleibte Kellnerin Zanda, jperrt die Zigarrenjchatulle auf und 
zeigt ein großes Fleifchermeijer in die Höhe. ‚Geſtern hat er es 
von mir wollen. Er werde heute arbeiten geben, jagte er mir. 
Dann komm’ es dir früh holen, hab’ ich ihm gejagt. Gut, antwortete 
er, im Notfall genügt mein Taſchenmeſſer.“ 

„Er war doch ein Blödian, daß er fich mit ihr eingelafjen 
hat,” meint der Breßelmann, „jie war doch viel älter als er. Gie 
war jehsundzwanzig Jahre und er einundzwanzig.” 

«Wer jagt dir, daß er einundzwanzig war, du Schindluder?”, 
Ichreit die NRemiska den zujammenzuckenden Breßelmann an. 
“günfundzwanzig war er. Ich muß es wiſſen. Ich bin feine Lands- 
männin. Das war jein Malheur, daß er aus Laz ſtammte. Der 
Melichar, der Gaftwirt vom Leonhardiplaß, ift auch aus Laz, und 
am Weihnachtsabend waren alle Landsleute bei ihm. Die Kokab 
war damals dort Kellnerin, und dort haben fie fich verliebt. Vier 
Gulden hat der Jarda damals dort ausgegeben! Für mich hat er 
auch gezahlt. Das vergeſſ' ich ihm nicht. Ein braver Kerl!” 

Ein blutjunger Burj von ſtieren Gefichtszügen, der — an 
ein Mädel geichmiegt — bei der Türe fißt, bemerkt: „Wenn der 
Jarda gejund wird, jo werde ich ihm bei Gericht nüßen.” 

«Die willft du das machen?”, fragt ihn Herr Novalek, der 
Mirt des „Omnibus. 

«Na, ih würde zu Gericht gehen und jagen, daß der Jarda 
ein braver Burſch iſt. Ein Wort macht viel.” 

«Du Ejel, vor dir hätten fie Reſpekt. Sie würden dich gleich 
dort lafjen.” Allgemeines Gelächter bricht los. Das Mädel wird 
rot; fie ſchämt fih der Dummheit ihres Galans. Der Burſche will 
bejhwichtigen und ſagt ganz naiv: „No, dann werde ich eben nicht 
hingehen.” 

Ein hünenhafter Kerl, der Direktor des Kajperltheaters vom 
Jojefi-Markt am Altftädter Ring, ruft der Kellnerin zu: 

„Zzanda, zeig’ mal das Mefjer her!” 
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Oh ja, dir werde ih das Mejjer in die Hand geben, du 
Strahower Stier! Da hätten wir glei noch einen Funus.” 

„Ja richtig, warn iff der Zunus?” Von allen Seiten wird die 
Frage aufgeworfen, wann das Begräbnis jtattfinden könne. „Der 
ganze Omnibus muß ausrücken und Nana Gulaſch muß die Fahne 
fragen.” 

Nana Gulajch, eine grauhaarige Trinkerin, die eben in den 
Saal gekommen ift, ruft dem Soldaten zu: „Dich zerreiß ich in 
Feßen und werde dich als Fahne fragen.” 

«DBorher aber wirst du jelber in der Pathologie liegen,” gibt 
ihr der Soldat zurük. „Dann kannjt du dem Liebespaar zu- 
ſchauen.“ 

Alles lacht und die pockennarbige Sentimentale, deren Trä— 
nen ſchon getrocknet find, wirft der Nana Gulaſch den Stummel 
einer Sporftzigareffe zu: „Das kannft du dem Jarda mitbringen.” 

Die Stimmung hat umgejchlagen. Man lacht und zieht den 
Mord und den vermeintlichen Selbjtmord Tureks ins Lächerliche. 
sh zahle und ftehe auf. Die Remiska weift auf mein Bierglas, 
aus dem ich — rückwärts beim Henkel, der am wenigjfen ge- 
brauchten Stelle anjegend — nur einen Schluck getan habe. 

«Darf ih das ausfrinken?” 


«ga. ” 
Sie dankt dem Freigebigen. 
mi 
Anfang. 


Dor dem Kinemafographen, in den wir — drei flaumbärfige 
Bürſcheln — gingen, fanden kichernde Mädeln. Auch ihrer waren 
drei. Ihr Kihern war herausfordernd, und da jeder von uns 
Freunden vor dem anderen den roufinierfen Lebemann heraus— 
kehren wollte, gaben wir unjerem Mute einen Ruck und fprachen 
die drei an. Ob fie mif uns in das Kino-TIheater gehen wollten. Und 
ob! Das wollten fie eben. 
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Mit zitternden Augen hingen unjere Dämlein an den flim- 
mernden Films. Unfere Annäherungsverjuhe wurden nicht zurück- 
gewiejen — fie blieben unbeachtet. 

Als es aus war, lohten in den Augen unferer Begleiterinnen 
Gefühle von Glückjeligkeif und Dankbarkeit. Aus fechs Perfonen 
waren drei Paare geworden, jedes jchritt eingehängtf. 

Otto ging mit der Mäna, Stephan mit Julca und ich mit 
der Hanicka. 

Hippodrom, Yokohama, Mikado ... Ih drückte fie im 
Gehen an mich, meine Hand umklammerte die ihre, mein Arm 
war eins mif ihrem und unjere Hüften fchmiegten fich aneinander. 

sh zitterfe vor Glük. Nun hatte ih ein Weib. Sie war 
mir gewiß. Die kleine Hanicka mit den tiefen Augen und dem 
wißigen Lachen. Und brav war fie. Das jah man an ihren Kleidern, 
die jo unendlich jchäbig waren. Ein braun-gelb karrierfer Mantel, 
blaue Wollſtrümpfe, abgefretene, jchlechtgejohlte Stiefel und einen 
formlojen Vorſtadkhut. Die Skepfis, die ich mir einzuimpfen ver- 
ſuchte, erjtarb, als ich mir diefe Kleidung vergegenwärfigfe. Die 
Hanicka war brav. Das fand feſt. Sonſt hätte fie befjere Kleider. 
sch glühte vor Freude, vor Erwarfung. Meine Augen bohrten 
fih in ihre, und meine Hände, die ihre hielten, vibrierfen. Gie 
jollte meine Erſte jein, und auch ih war gewiß ihr Erſter. 

Es wurde zwölf Uhr. Stephan, der fchon den ganzen Abend 
unruhig und nervös dagejejjen war, erjchrak tödlich, als er zwölf— 
mal fchlagen hörte. Er jprang auf, efwas murmelnd, daß jeine 
Mutter ihn wohl fchon auf der Polizei gejucht haben dürfte, und 
ſchon war er weg. 

Juléa war fichtlih wütend, und auch für uns andere war 
der Abgang Stephans von der peinlichften Wirkung. Die Mädel 
wohnten ja zufammen; was mit der Überzähligen auf den End- 
Itationen des Flams“? 

Nach langem Unterhandeln fiel mir ein Ausweg ein, ih 
flüfterte ihn dem Otto deutſch zu, damit es die Mädel nicht 
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verftünden. Die drei beriefen wieder in einem mir damals unver- 
ftändlihen Geheimkauderwelih, der Koko-Spradbe. Ih nahm 
Julca beijeite. Ob auch fie einverftanden jei. Ja, aber fie möchte 
mir etwas jagen. Und nachdem fie mir das Ehrenwort auf 
Diskretion abgenommen hatte, warnte fie mih: Die Hanicka fei 
krank. 

Ww — wwa — wwas? Krank? 

Krank. 

Vom Schwindel gepackt, ftürzte ich tief in einen Abgrund 
hinab, immer fiefer und tiefer, ausjfägige Weiber fanzten um mich 
herum, in braun-gelb Karrierten Mänteln und blauen Woll- 
ſtrümpfen, und ihre Augen waren ſo ſchön, jo verführerijch und 
lockten mid). 

Nah und nah kam ich zu mir. Sammelte die Gedanken, 
und ſah SHanicka vor mir ftehen. Was jollte ich fun? Konnte 
ih mich jeßt abwenden, den Kühlen jpielen, nachdem ich vor 
Minuten no jo heiß und begehrlich gewejen war? 

Hanicka kam mir zuvor. Jet müßten fie nach Haufe gehen. 
Ih fat jo, als ob ich unglücklich darüber jei, und verabredete ein 
Rendezvous. 

Ich kam aber nicht. 


* a * 

In dieſer Nacht habe ich nicht geſchlafen und auch ſeither hat 
mich Rein Abend zu Haufe gejeben. 

Mein Idealismus war zerfrümmert, an feine Stelle war ein 
Taumel nah Luft und Brutalität, ein unklares Rachegefühl an 
Hanicka getreten. Kennt Ihr die Logik: „Ih würde es meinem 
Vater gönnen, wenn ich erfrieren würde; warum kauft er mir 
keinen Winterrock.” So ungefähr kalkulierte ih: Es wäre ſchon 
recht, wenn ich verkomme. Warum war das erjte Weib, das ich 
liebte, eine fiehe Dirne! 

* * 
Kiſch, Prager Kinder. 3 
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Die drei Mädel von meinem erjten Ausflug ins Nachtleben 
babe ich oft wiedergefehen. 

Hinter dem traurigen, mit einem Kreuz aus Gilberpapier 
beklebten Holzjarg Mänas bin ich gegangen. 

Als über Julca ein zwölfmonatlicher Aufenthalt unter dem 
Karlsturm verhängt wurde, war ich bei der Verhandlung. 

Und SHanicka jehbe ih noch allnächtlich. Sie ift jchöner 
geworden. Längjt trägt fie keinen Raglan mit braun-gelbem 
Karo, längjt keine Wollftrümpfe und längjt keine Gtiefel mehr, 
fie hat fich eine bejcheidene, nefte Eleganz zurechtgelegt. Ihre 
Augen find noch immer jo tief, jo jpigbübijch-jenfimenfal, wie 
fie waren, und ihr Gefihtchen ift unverdorben. 

Sie kommt ins ‚Montmartre”, ſetzt fih an den kleinen 
Tiſch beim Ofen, ganz nahe bei der Mufik, und freut ſich der 
Bewunderung, die fie weckt, und der Aufforderungen junger 
Leute, jich zu ihnen zu jegen. Es muß ſchon ein bejonderer fein, 
dem fie diefen Willen tut. 

Ich jpreche jelten mit SHanicka. 

Veulich kam fie zu mir an den Tiſch. In der Koko-Sprade 
— die habe ich jchon längst erlernt — forderte fie mich auf, mit ihr 
in einen Bor zu gehen, fie wolle mir etwas jagen. 

Mir jeßten uns in den Bor. Gie in die eine, ih in die 
andere Ecke. Das rote Licht der Ampel wirft Reflere in den 
Haute-Sauferne, den „DOberzablkellner” Karl mit kundiger Hand 
kredenzt, auf die Schwarzen Tapefen und auf Hanickas Geficht. 
Dder iſt jie errötet? 

„Koweißtkodukowakorumkoichkodakomalskonichtkozumkoren- 
kodezkovouskogekokommenkowarko?” fragt fie mid. 

Sch antworte, daß ich nicht wiſſe, warum fie damals nicht 
zum Rendezvous gekomen war. Die Wahrheit, daß auch ich nicht 
dort war, unferdrückte ich. 

‚Die Julda hat mir verraten, daß du krank feift,” fährt 
fie fort. 
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Jh jpringe auf und jage ihr, daß mir Juléa von ihr das- 
jelbe erzählte. | 

Da wird die Kleine kreidebleihd — aljo war es doch nicht 
der rote Schein der Ampel! — im Geficht. 

„Sp ein Luder. Mir hat fie vorgelogen, daß fie dir zu- 
geredet hat, mich nicht unglücklich zu machen.” 

Und SHanicka weint, ſchluchzt konvulfivisch. 

Mir it ſelbſt zum Weinen zumute. Ich verjuhe fie zu 
tröften. „Was wäre es heute nüße, wenn wir damals nicht belogen 
worden wären?” 

“Alles wäre anders,” ſchluchzt fie. 

Ich verjuhe einen Scherz zum Zroffe: „Ja, ja, vielleicht 
hätten wir noch heufe eine Bekanntichaft miteinander.” 

Kriech' mir am Buckel.” Gie it aufgejprungen und weg 
iſt fie. 

D 


Der Athlet. 


Die Mitternacht ijt Schon da. Bierflaihen ſtehen am Tiſch 
und man jpricht von allerhand Dingen, die morgen im Polizei- 
rapport ſtehen werden. 

Tonik Kapſa und Rechnungsunteroffizier Pollak haben 
endlich je ein Queue gefunden, dem noch das Lederkäppchen nicht 
fehlt, und beginnen zwei gelbe (einſt weiß geweſene) und einen 
blaßroja (einst rot gewejenen) Billardball über die Renommier- 
ichmifje des Tuches zu jagen; die Points markieren fie mit Kreide- 
ftrihen auf einer an der Wand befejtigten Tafel, der Generationen 
von Billardipielern die Glätte und die Schwärze genommen 
haben. Vom Nebentifch her überdröhnt das Einzelfeuer nieder- 
knallender Spielkarten die Mufik, die hier nicht fehlt. Ein Virtuos 
der Ziehharmonika und ein Violiniſt jpielen aus der WölbungS- 
niifhe das Lied hervor: „Bin ein Waijenkind, In Prag gebar 
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man mid; Mutter, Vater kannt ich niemals, Bin ein Waifen- 
kind ... .” Die kurzrökige MWlafta fingt in unmäßiger Dehnung 
der Worte das Lied mit. Sie lehnt ſich dabei verzückt in den 
Stuhl zurük, ohne den ſchnauzbärtigen Portier loszulafjen, um 
deſſen Hals fie ihren Arm gejchlungen hat. Der Portier hat hier 
nur eine Kriegsdienjtbejtimmung. Im Frieden aber, d. h. wenn 
weder ein Gaſt hinauszuwerfen, noch ein Polizeijukkurs zu holen 
ift, trinkt er fein Bier wie jeder Haft. Sein Dienftesabzeichen aber 
legt er nie ab: Die rote Müße, über deren Schild der Adler eines 
infanteriftiihen Ertra-Überjchwungs befeftigt und durch Tinte und 
Grünjpan in einen grünen Adler verwandelt worden ijt. Denn 
wir find im Kaffeehaus „Zum grünen Adler”, tihehiih „Zeleny 
srel“, Rechnungsunteroffizier Pollak pflegt es freilich, mit einer 
Vermengung zweier Landesiprachen zu einer dritten, „Jum grünen 
orl” zu nennen. | 

über dem Billard flackern zwei Gasflammen. Die Zenfter- 
laden find mit einem gelben Vorhangstuch überzogen, daß nicht 
efwa von der Gaffe aus jemand ein Auge voll der paradiefiichen 
Monnen diefes Cafes unentgeltlich erhajche. Über dem Vorhang 
kann jeder, der der Spiegelichrift kundig ift, den Text der Glas- 
malerei entziffern: „Ranni pol&vka“ — ‚Morgenfuppe” fteht ein- 
ladend unter dem gemalten Topf jamt Dampf und Löffel. Unter 
den beiden gekreuzten Billaröqueues, zwiſchen denen eine rote 
und zwei weiße Kugeln gemalt find, verkündigt eine Injchrift 
„Kuleönik“ — Billard’. Eine Inſchrift ift aub an der Tür: 
‚Bitte fih ausjchlieglih des Aborts zu bedienen.” 

Der morgige Polizeirapport ift bald durchbejprochen. Die 
Pepa Durdik ift beim ‚Walſch“' von der Streifung fejtgenommen 
worden, Franz Vitaſek, der mit jehshundert Kronen jeines Chefs 
nach Dresden durchgebrannt war, ift — ohne die Ella — heufe 
wieder zurückgekommen und hat fich jelbft geftellt. „Hat jih Ella 
halt eine Woche lang fein gehabt.” Und: „Sechs Wochen werden 
fie ihm geben.” Das find die ganzen Konklufionen. 


Szenen aus Spelunken. 37 


Die Stimmung iff ſtier. Da madt fih die Tür auf und 
herein kommt Tom Jackjon. Sein Eintritt ift eine ungeheure 
Senjation. Faſt alle kennen den unwirjchen Auffralier von den 
Ringkämpfen her und haben dort mit Pfeifen und Gröhlen mit 
dem übrigen Publikum diefen Verhaßteften aller Ringer begrüßf. 
Aber auch die, die ihn nicht kennen, find ftarr vor Staunen. Ein 
jolher Koloß! Die Zweimeter-Länge, die ungeheure Breite der 
Schultern, die verquollenen QUugen, die riefigen Hände — das 
flößt hier Rejpekt ein. Tom Jackfon hat den Hut auf dem Kopf 
und jchauf fich im Lokal um. Duddel, der mit dem Rieſen berein- 
gekommen war, weijt ihm einen Pla an — gerade gegenüber der 
Tiſchgeſellſchaft. Duddel hak fih an der Senſation geweidet, die 
der von ihm mitgebrachte Gajt beim Eintritte erregt hat. Um 
diejes Eindruckes willen hat er den Ringer ja mitgebracht. Wenn 
er auch jelbjt im erjten Moment, von dem dunklen Riejen ver- 
dunkelf, nicht beachtet worden war — jeßt wird er imponieren. 
Er ift jo aufgeregt über die Wichtigkeit der Rolle, die er jpielt, 
daß er feiner Platte drüben nicht in die Augen zu jchauen vermag. 
Er beginnt laut mit Tom Jackſon engliich zu jprechen. 

Da merkt man die Abficht. NRechnungsunteroffizier Pollak 
gibt feinem Partner, der die Serie vor Staunen unterbrochen hat, 
einen Stoß, daß Zonik Kapſa aufknirfcht, und herrſcht ihn an: 
„Was gloßt du, wie blöd? Es gibt doch nichts zu jehen! Spiel’ 
weiter.” 

Unter den am Tiſche Sigenden ſchürt Zranzek den Haß. 
Franzek war mit Duddel in Amerika gewejen und fie find gegen- 
feitige Konkurrenten im Erzählen über dieſen ganz befonders wich- 
tigen Erdfeil. „Duddel macht fih wichtig, Niht einmal umge- 
ichaut hat er fih auf uns. Uns will er mit feinem englijchen 
Gekakitz (Radebredhen) imponieren!” 

Wahrſcheinlich hat er vor dem Variete auf die Ringkämpfer 
gewartet und ſich ihnen aufgedrängt,” kombinierf einer, „aber nur 
der Jackſon ift mit ihm gegangen.” 
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«Der Jackſon ift überhaupt der ekelhaftejte Kerl von allen. 
Der hat nichts, wie jeine rohe Kraft. Alle Ringkämpfer werden 
ohnmächtig, wenn er mit ihnen ringt, eine ſolche Kraft hat der,” 
weiß der eine. 

“Der eine Sieg wurde ihm nicht angerechnet, weil er zu 
brufal gerungen hatte,” weiß ein anderer. 


„So ein Kerl jollte einen Waffenpaß für feine Hände haben,” 
meint ein Sozialreformer aus dem Kreis. 

«Na, aber gegen die Bujchigen (Poliziften) wär’ er nicht 
ichlecht.” 

Franzek befürchtet, daß man doch an dem Begleiter Duddels 
ſympathiſche Züge entdecken könnte, und lacht ironiſch: „Wenn 
ein Bujchiger den Revolver hebt, fällt der ganze Jacjon in Ohn— 
macht.” Und dann ruft er über die Tiſche dem bucligen Vinzenz, 
der blaß und ſchwächlich, feine Harmonika im Schoß, in der 
Mufikanteneke jißt, in tibehiiher Sprache zu: Geh' hin und 
hau’ dem Herrn Rieſen eine Obrfeige hinunter, Vinzenz. Uber 
nicht zu feft, ſonſt erſchlägſt du ihn.” 

Alle Säfte lachen, denn im ganzen Lokal ift der auftralifche 
Gigant Tiſchgeſpräch. Franzek freut fich fichtlih über den Erfolg 
feines Witzes. Diefen Moment hält Duddel für geeignet, um den 
Verſuch zu macden, die feindliche Stimmung zu zerjtören, die fich 
gegen ihn geregt bat. Er gebt auf den Tiſch feiner Freunde zu, 
und will fich dorf niederjegen. Uber Zranzek reißt ihm den Gejjel 
weg: „Auf einmal kennst du uns wieder? Schau’, daß du weiter- 
kommff, du Sauhund.” Duddel will etwas antworten, aber... . 

Dort am Tiſch gegenüber hat ſich der Champion mit unge- 
ſchlachter Schnelligkeit in feiner ganzen Größe vom Sige erhoben 
und bewegt feinen Körper herüber. Seine Augen glänzen tierijch. 
Alle im Saale find entjegt aufgejprungen. Was wird geſchehen? 
Duddel verjuht den Meifterringer zu beruhigen, aber Tom Jackjon 
ichiebt ihn mit einem Singer weit aus dem Weg und fteht efwa 
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zwei Schritte vor Franzek, der krampfhaft an jeiner Pirginia 
zieht. 

“Who is a Sauhund?” fragt der Athlet, und ohne die 
Antworf abzuwarten, packt er den Franzek und zieht den armen 
Burfchen an fich, damit er fich nicht näher zu ihm bemühen müſſe. 

Und berührt mit den fünf Yingern, die er kahenartig 
zujammengejchlojien bat, Franzeks Stirne gerade oberhalb des 
rechten Auges. 

Im Nu jhwillt die Stelle blufunterlaufen an. 

Stanzek will auf Jackſon zu, aber die anderen halten ihn 
vor diejem Selbjtmordverjuch zurück. 

Zonik Kapja haft entjeßt zugejehen, wie feinem Ideal, dem 
Stanzek Unheil widerfuhr. Das Queue in der Hand, im Geficht 
grün wie Billardkreide, jtellt er fich neben den Meifterringer. 
„Sie — — dürfen nicht — ihn jchlagen, Sie find nicht — in 
Auftralien.” Zonik ift es nicht gewöhnt, deutjch zu jprechen, die 
Aufregung vergrößert feine Anftrengungen noch. Jackſon wendet 
fih nun dem Kapja zu. Uber der jchnauzbärfige Portier mit dem 
grünen WUdler auf der Mühe ftellt ſich zwiſchen Kapja und den 
Riejen und mißt diejfen mit den Augen. Seine Dulcinea verjucdht 
ihn fortzuzerren. „Laß mich,” herrſcht er die Wlafta an, „vielleicht 
werde ich vor dem Kerl nicht auf den Bauch fallen.” (Er jagt 
das in efwas anderen Worten.) Uber jchlieglih läßt er fih doch 
wieder zu feinem Plage zerren, bevor er einen Denkzefttel in 
Empfang genommen haft. Franzek hat den Saal verlajjen, um die 
Mache zu holen. Rechnungsunteroffizier Pollak nimmt haffig 
feinen Überfchwung jamt „Johannisbrot” (Infanteriejäbel) von der 
Wand, fchnallt ihn um und verjchwindet, um dem Wachmann 
nicht zu begegnen — erftens hat er keine Überzeit, zweitens ijt 
der Beſuch des Lokales allen Soldaten verboten. 

Tom Jackſon bat fich jchnaubend wieder zu feinem Pla 
gejeht. Wird er wieder auffpringen, wird er den Poliziften folgen, 
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wird er an Franzek nochmals Rache nehmen? Eine Erregung 
fondergleichen hält -rings den ganzen Saal gepackt. 

Schließlih kommt ein Polizift, nur einer. Der Wachmann 
Cada — er iſt um vier Köpfe kleiner als der Champion — frift 
auf ihn zu und fordert ihn durch Geften auf, mitzugehen. Ohne 
viel Worte der Widerrede folgt der Auftralier, nachdem er gezahlt 
bat, auf die Gaſſe. Draußen rangiert fih der Zug zur Wachſtube, 
alles geht mit. Auch Duddel will mitgehen. Kapja warnt ihn: 

Geh' lieber nicht mit, fonjt zahlen wir’s dir morgen heim.” 

Ich kann den Jakjon doch nicht allein ins MWachzimmer 
gehen lafjen, er kann ja nicht deufjch,” verjuht Duddel Ihüchtern 
einzuwenden. Uber als ihm der Portier drohend „Schau, daß du 
abihwirrst” jagt, jchlägt er fich jeitwärts in eine Gajje. 

Auf der Wachftube gibt der Feſtgenommene jeine Per- 
fonalien an: Tom Jackſon, geboren 1870 in Wallington (Neu- 
Seeland), derzeit in Karolinental, Viaduktgaſſe 3, bei Frau Sejk. 

„Sch habe ihn nicht geichlagen,” wiederholt er unaufhörlich 
den MWachleufen, die auf die Kunde von dem Befuch des hohen 
Gaftes von den Kavalets aufgejprungen und in die Wachſtube 
geeilt find, „ich habe ihn nicht gejchlagen. Wenn ich ihn gejhlagen 
hätte, läge er ja tot am Boden.” Franzek überjegf dies 
jelbft den MWachleuten, damit progend, daß er engliſch verftehe. 
Er verfällt in den Fehler Duddels, um dejjentwillen der Kampf 
enfbrannt war. Die Poliziften nicken zu Jackſons Argument mit 
dem Kopf. Es ift allerdings ein unwiderleglicher Beweisgrund. 

Der Wahkommandant bedeutet der Tiſchgeſellſchaft, daß ſie 
die Wachftube verlafjen könne, aber Tom Jakjon muß nod) 
dableiben, „damit fichergeftellt werde, ob die Angaben des Vor— 
geführten auf Richtigkeit beruhen”. In Wirklichkeit will der Wach— 
kommandant wohl nur vermeiden, da Jacjon gleidhzeifig mit 
feinen Widerfachern das Wachlokal verlaffe. Der Hüne iſt ver- 
zweifelt auf einen Seſſel gejunken. 
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„I must rest there — ih muß bier bleiben?”, fragt er 
ganz verjtört. 

Niemand verjteht ihn. Da dreht fih Franzek, dejjen Stirn 
noch jchmerzhaft geſchwollen iſt, nah ihm um und fröjtet ihn: 
„Only for a few minutes“ — „Nur für wenige Minufen.” 

Denn der Uthlet jiät hilflos da, wie ein großes Kind, und 
fut allen leid. 

m} 


Die Brieftajche. 
Ein Film. 


Erfter Akt. Eine Spelunke in der Altftadt. Die Lebewelt 
der allerunterften Zehntaufend läßt fih3 bei den Klängen einer 
Zither und einer Harmonika, bei Bier, bei Jerzabinka oder bei 
einer Taſſe mit Rum „geiprigten Kaffees” wohlergehen. Ein 
dreißigjähriger Mann krikk ein, der anjcheinend knapp vorher in 
irgend einem Gaſthauſe dargetan hat, da ihm jeder bitter unrecht 
fun würde, der ihn für einen Anhänger der AUlkoholabftinenz 
bielte. Der „geladene” Gaſt winkt mit der Gefte eines Grand- 
jeigneurs vier Damen zu fich heran und läßt jeder von ihnen 
einen Kognak geben. Nun geht das Schwelgen los und ehe man 
jihs verjieht, hat die Zeche eine Höhe von achtzig Kreuzern oder 
noch mehr erreicht. Der freigebige Lebemann nickt ein. Uber die 
Mädel, im Glücksgefühl, eine Wurzen gefunden zu haben, beitellen 
wacker darauf los und bald — haft du’s nicht geſeh'n! — hat die 
Zeche die jhwindlichite Höhe von nahezu 10 Kronen erreicht. Die 
Damen in ihrer erhöhten Stimmung beginnen nun mit ihrem 
ihlummernden Galan allerhand prächtige .Späſſe auszuführen. 
Zuerft ziehen fie ihm das Taſchenkuch aus dem Rock und binden 
es ihm als Bruftlägchen um den Hals. Da der gute Mann noch 
immer nicht erwacht, befchliegen die Damen, die Barjchaft ihres 
Kavaliers zu unferfuhen, um nah dem Ergebnifje der Vach— 
forfchung ihre weiteren Beftellungen und ihr weiteres Benehmen 
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einzurichten. So zaubern fie das Portemonnaie des Schlafenden 
auf den Tiſch. Wer bejchreibt ihre Enttäufchung, als fie erkennen, 
da fie nicht nur keine weiteren Beftellungen auf das Konto ihres 
Tiſchherrn machen dürfen, jondern auch daß dieſer wahrjcheinlich 
auch die bereits genojjenen Getränke wohl nicht mehr bezahlen 
könne: Im Portemonnaie befinden fih nur etwa 4 Kronen! 

Die kundigen Damen praktizieren nun ſchnell die Geldbörje 
in die Taſche des Fremden und benachrichtigen den Cafetier von 
dem traurigen Ergebnis ihrer Forſchung. Nun wird der Gaſt brüsk 
geweckt und man präjentiert ihm die Rechnung. Der „distin- 
guished foreigner“ ift über ihre Höhe entjegt. Er habe nur etwa 
80 Kreuzer zu zahlen, nur für das, was er beftellt hat. Sonft be- 
zahle er keinen Heller. Der Wirt ift gewohnt, kurzen Prozeß zu 
machen; er öffnet das Fenſter und ruft den Wachpoſten herbei. 
Ein Polizift tritt in den Saal und führt den frunkenen Zechpreller 
ab. Die Mädchen begleiten die Zejtnahme mit höhniſchen Gloſſen 
und ahmen den ftorkelnden Schritt des AUrrefierten und die Energie 
des Polizeimannes nad. 

Zweiter Akt Wachſtube in der Bartholomäusgafje. Der 
MWahkommandant jchreibt in dem dicken Wahbuhe. Die Tür 
öffnet fi und der Polizift führt den befrunkenen Zechpreller 
herein. Der Wahkommandant fragt diejen nach jeinem Namen. 
Über der Betrunkene, der das Haupt jchläfrig vorgeneigt hat, ver- 
weigert mit einer apathijchen Handbewegung die Antwort. Der 
Wachkommandant jchreit ihn an. Der Fremde reagiert nicht. Der 
MWahkommandant jet fich refigniert hin und gibt nun dem Poli- 
ziften den Auftrag, dem Zeftgenommenen die Tajchen zu entleeren. 
Der Wachmann entnimmt nun den Tajchen des Fremden, der alles 
ruhig mit fich geichehen läßt, ein altes Portemonnaie, ein jhmußi- 
ges Taſchentuch und ein ſchäbige Brieftafche und legt alles auf den 
Tiſch. Der Wachkommandant nimmt nun mit den Anzeichen ficht- 
lichen Ekels, mit vorfichtigen Fingern, die Brieftafche in die Hand, 
um zu jehen, ob nicht irgendwelche Legitimationspapiere darin 
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jeien, aus denen man die Identität des Unbekannten feftitellen 
könnte. Kaum aber hat der Wahkommandant die Brieffafche ge- 
öffnet, als er mit allen Anzeichen größter Erregung aufſpringt. 
Haftig entnimmt er der Brieftaſche ein dickes Paket von Taufend- 
kronennoten. Er zählt das Geld. Es find vierzigtaujend Kronen. 
Er hält einzelne Noten gegen das Licht und prüft ihre Echtheit. 
Kein Zweifel, fie find echt. Der Wahkommandant wendet fich an 
den Verhafteken und dringt mit Fragen an ihn. Uber diejer iff 
längft im Stehen eingefchlafen und gibf keine Antwort. Der Wach— 
kommandant läutet. Zwei Poliziften treten herein, denen er be- 
deutet, daß fie den Trunkenen in eine Separaftionszelle abführen 
und auf ihn bejonders acht haben jollen. 

Der Unbekannte wird abgeführt. Der biedere Wachkomman- 
dant, der in feinem Leben noch nie vierzigtaufend Kronen bei- 
jammengejeben bat, jeßt fich wieder an feinen Tiſch und 5 
kopfſchüttelnd die vierzig Banknoten. 

Dritter Akt. Am darauffolgenden Morgen im Polizei- 
kommifjariat Altjtadt, einem Zimmerchen, in dem vier Konzepts- 
beamte amtieren. Vor dem Tiſch des Polizeikonzipiften ſteht der 
Wahkommandant, erjtattet ihm Bericht und übergibt ihm die 
Brieftaſche. In diefem Momente ftürzt ein alter Mann mit ver- 
ftörten Mienen in das Kommifjariatszimmer und fragt den Kom- 
miſſär, der die Bezirksleitung der Altftadt innehat, ob nicht ein 
Unfall oder ein Verbrechen gemeldet worden fei. „Mein Sohn,” 
erzählt der Alke, „ilt gejtern früb nah Prag gefahren, um bier 
auf der Altftadt in einer Bank Geld einzulegen. Ich habe nämlich 
mein in der Nähe Prag gelegenes Gut verkauft und wollte die 
vierzigfaufend Kronen niemandem anvertrauen als meinem Sohn. 
Über er ift nicht zurückgekommen, ficher ift er einem NRaubmord 
zum Opfer gefallen oder es ift ihm ein Unglük ..” Der Konzipift, der 
am Webentifh etwas von „vierzigtaujend Kronen” gehört hat, 
unterbriht den Alten: Iſt das vielleicht die Brieftajhe Ihres 
Sohnes?” Der Alte nickt. Dann bricht er in Wehklagen aus: 
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„Sicher ijt meinem Sohne ein Unglück gejchehen, wenn die Brief- 
taſche hier if!” „Ihr Sohn ift bei uns und vollkommen geſund — 
wenn er feinen Rauſch Schon ausgejichlafen hat.” Ein Wink des 
Kommiſſärs und der Verhaftefe wird vorgeführt. Mit Haft fritt 
er auf den Kommiſſär zu: „Um Gofteswillen, ift meine Brieftaſche 
bier?” Der Beamte nikf und weift auf den Ulten hin, dejjen 
begeijterte Blicke zwijhen den vierzig Taufenden und dem glück- 
lich wiedergefundenen Sohne hin- und herzucken. Der Sohn ſtürzt 
auf den Vater zu. Sie umarmen und küjjen einander. „Wenn man 
mich nicht verhaftet hätte,” jagt der Junge, „dann häfte ich keinen 
Kreuzer mehr von dem Geld!” Der Beamte nimmt nun ein Proto- 
koll mit den beiden auf, der Alte erlegt die Zeche, die der Sohn 
im Nachtcafe nicht bezahlen wollte, und erhält dafür die DBrief- 
tajche jamt deren koſtbaren Inhalt. Vater und Sohn danken den 
Beamten begeiftert für die Verhaftung und verlafien Arm in Arm 
die Polizeidirektion. 
Ende. 


DO 


Die Schnapsbulife als Gelddepot. 


Auf der Straße hatte die Straßenfigur ihren Tod gefunden. 
Die GElektriihe hatte den Schnorrer Wilhelm Muneles, den 
«Wilhelm von Prag” überfahren. In feinen Tajchen hatte man 
ein Zeftament gefunden, in dem er einigen Wachleuten, die ihn 
bejonders oft verhaftet hatten, dem Barmherzigen Brüder-Spital, 
einer Pflegerin diejes Krankenhaujes und jeiner Quarfiergeberin 
Summen vermadte. Das jtand auch jo in den Zeitungen. 

Etwa vierzehn Tage jpäter beftelte mich Haſchile' an, deſſen 
Konkurrent der Wilhelm gewejen war. „Ih gebe Ihnen nichts,” 
wies ich ihn ab, „Sie müjjen genug Geld bei dem Geſchäft ver- 
dienen. Das fieht man am Teſtament des Muneles.” Uber da 
ereiferte ſich Haſchile: „Sp ein Schwindler der Muneles! Nicht 
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einen Neukreuzer hat er hinterlafjen. Uber ein Teftament hat 
er gemacht, wie wenn ja! Im Rathaus haben Sie nur gelacht!” 
Und wirklid, da ich mich bei der Behörde erkundigte, erfuhr ich, 
daß das Zeftament keine reale Deckung bejefien habe, daß der 
Bettler, der fich jchon zu Lebzeiten mit Büchern unter dem Arme 
großgetan hatte, noch über den Tod hinaus ſich wichfiggemacht 
habe. Aber kaum hatte ich diefe Vachricht in die Zeitungen ge- 
geben, al3 jchon der Nachlaß beim Notar deponiert wurde und 
flugs auch die Nachricht hievon in eine kſchechiſche Zeitung kam. 
Alſo hatte man doch ganz ungerechtfertigterweije vermutet, daß 
der alte Muneles in feinem legten Willen über Geld verfügte, 
über das er nicht verfügte. Der Kaufmann Kouba habe, jo hieß 
es früh in dem kſchechiſchen Blatke, die Sparkafjabücher des köd— 
lih verunglückten Bettlers beim Notar Uhlir hinterlegt. Der 
„Kaufmann Kouba?” Das kann doch nur der Beſitzer der Brannt- 
weinjchenke fein, die zwijchen einer Loffokollekfur und einem 
Vachkcafé in der Schalengafje eingebettet daliegt. Bei einem Glaje 
«Bitteren” könnte man den Herrn Wirt ganz fein über die Ge- 
heimnifje des Depot3 ausfragen. 

„Sie find ja heute ein berühmter Mann, Herr Kouba. Gie 
jtehen ja in der Zeitung!” 

„Ja, haben Sie es gelejen? Es ift recht, daß es in der Zeitung 
fteht, wenigftens wird da3 Gemunkel aufhören, daß ich mir das 
Geld des Muneles gelafjen habe. Im Bierausichank beim Piskacek 
hat man noch geſtern davon geiprochen, ich hätte es für mich be- 
halten. Ich hätte es noch nicht herumerzählt, aber da ift in den 
Zeitungen geffanden, daß man das Geld vom Muneles nirgends 
gefunden hat . ..' (In mir regt ſich das böſe Gewifjen.) .. . . und 
da hat das Reden angefangen: ‚Beim Kouba muß er ja Geld 
haben und uns hat der Kouba gejagt, er hat's jchon abgeliefert?’ Na 
ja, was brauch’ ich jedem alles auf die Nafje zu binden, nicht? Uber 
wenn jo ein Kerl mir dann irgend etwas ins Geficht gejagt 
hätte — ich kenn’ mich — ich bin ein plößliher Menſch — ich hätt 
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iym eine berunfergedrojchen, daß er zeiflebens nicht mehr an 
meiner Ehrlichkeit gezweifelt hätte... .” 

Das Geld hatte er jhon lange bei Ihnen niedergelegt?” 

„Er hatte überhaupt kein Geld bei mir. Nur Sparkajja- 
bücher. Sehen Sie, dahier zwifchen den zwei Flaſchen babe ich 
meine Korrejpondenz.” (Herr Kouba deutet auf zwei riefige ver- 
korkte Gläſer, deren PVigneften „Cert” und Rum”, den Inhalt 
verlockend künden, und zwiſchen denen gelbe Zettel und Kuverts 
ffecken.) „. . . Und dorf waren jeine Büchel. Da iff er immer gegen 
den Erften im Monat gekommen und hat mir gejagt, ich Joll ihm 
die Büchel geben. Na und da ift er dann weggegangen und iff 
nach einer Stunde wieder zurückgekommen; immer waren zwei 
bis drei Kronen eingefragen.” 

Ein alter Gaft, der an der „Bar” kauerf, mijcht ſich gurgelnd 
ins Geſpräch: „In der Prager Sparkajje haft er das Geld gehabt. .” 

„ga, Schmarren” (houby), herrſcht der Herr des Haujes den 
Wlten an, der fich vor Reſpekt noch mehr zuſammenrollt. Sehr 
jelbjtficher fcheint er hier nicht zu fein. Früher hat er freilich fein 
Geld dort gehabt, aber jeßt Schon lange nicht mehr,” erklärt der 
Wirt und packt eine Beftätigung des Notars Uhlir aus der Taſche. 
„2953 Kronen 14 Heller hat er bei der Zentralbank tihechijcher 
Sparkajjen liegen gehabt und 4 Kronen in der Guthſchen Wechjel- 
tube Merkur”. 

Und bhafte er die Büchel ſchon lange bei Ihnen, Herr 
Kouba?” 

«No, ſchon was ich hier bin. Das wird jeßt fünfzehn Jahre 
ber fein. Früher hat er es beim alten Oplatek gehabt, dorf beim 
„Stoupa” am Wenzelsplaß, wo ich im Branntweinausichank an- 
geftellt war. Dort habe ich ihm es verwaltet. Na, und wie ich 
mich dann jelbjtändig gemacht habe, hat er mir’s übergeben. Fünf— 
zehnhundert Kronen waren es ungefähr am Anfang.” 

Fünfzehnhundert Kronen? Go viel? Da hat er in den leßfen 
Jahren nicht viel erſpark.“ | 
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«ein, nein. Er hat auch immer über die jchlechten Zeiten 
geklagt. Und dabei haf er noch Zinjen von einem J.jchen Legaf 
bekommen und der Fabrikant E. vom Heuwagsplag hat ihm jeden 
Monat in den Ausjchank vier Kronen gejchickt.” 

„Ja, der Herr Yabrikant E., das ift ein feiner Mann, der 
hat mir früher auch immer .. .„” verſucht der Alte zu erzählen. 
Aber das Geſpräch gebt über ihn hinweg und er duckt ſich noch 
Ihüchterner zufammen. 

Ein junger Burj, der gerade — zum dritfenmale jeit ih 
im Laden bin — jein geleertes Sliwowißglas verlangend auf die 
Blechplatte des Schenkers ftellt, miſcht fih ins Geſpräch: 

Ja, er hat auch fein gelebt, der Wilhelm. Sechzig Kreuzer 
bat er auf der Kleinfeite täglich fürs Quartier gezahlt.” 

„Er war auch ein ſehr feiner Menich, jehr gebildet,” rühmt 
eine friefäugige Dame, „ich hab’ ihn einmal mit einem Engländer 
engliſch jprechen gehört, daß es eine (Freude war.” 

Der Junge hat gerade das Sliwowitzſtamperl ausgejogen und 
lacht: Nana Drevo, es wird ein Engländer aus Wpjotichan ge- 
wejen jein!” Alle lachen über das Wortipiel „Anglican z Vyso- 
can“, nur die alte Nana Drevo wehrt fich keifend gegen die Zu- 
mufung, daß fie einen Engländer von einem Wpfotichaner nicht 
zu unferfcheiden vermöge. Ich verfuchte das Geſpräch auf ein 
anderes Öeleije zu bringen: 

Und hat man den Muneles nie gefragt, was er mit dem 
Geld machen wird?” 

„Sehr oft. Aber er hat immer nur geantwortet: Ih frage 
mein Tejtament immer bei mir.” 

‚Na, die Zlorentini im Barmberzigen-Spital, die hat fi) 
die 500 Kronen verdient, die hat ihn immer gewajchen.” 

Na, und der 340er ift mir auch der liebfte von allen Wach— 
leuten.” 

„Ja, er war ein gejcheiter Kerl, der Wilhelm, ih ſag's ja,” 
triumphierfe Nana Drevo. 


48 Szenen aus Spelunken. 


Aber der Burſch, der feine Freundichaft für Sliwowig durch 
feine Zeindjchaft gegen Fräulein Drevo zu paralyfieren verſucht, 
regt fih auf: 

«Daß du redeft! Wenn er ein gejcheiter Kerl gewejen wäre, 
wäre er nicht zerlumpf und verlauft betfeln gegangen, obwohl er 
jo viel Tauſender hatte.” 

Recht hat er gehabt,” ruft ein Klachel, der kurz vorher in 
den Laden gekommen ift. „Wenn man Geld hat, braubt man 
fih nicht zu wafchen. Dann kann man auf die ganze Welt pfeifen.” 

Du wäſchſt dich ja jet auch nicht, obwohl du kein Geld haft, 
du Dreckerl.” 

Wenn ich jo ein Mädel hätte, wie du, hätte ih auch Geld.” 
Das Geſpräch nimmt eine andere Wendung. 
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Die Braut. 


Zu Haufe angekommen, legt fie ein Paket auf die Kommode, 
in dem fih ein Paar Batihkoren, ein Kaffeefopf und einige 
Schürzen befinden; das iſt alles, was im Laden ihr Eigentum war. 

Nun, was hat Ihnen die Chefin zum AUbjchied gejagt?”, 
fragt die Koftfrau. 

«Was man jo jagt. Daß jie mir Glück wünjcht und daß ich 
fie mal bejuchen kommen joll, als junge Frau.“ Sie mahf am 
Spirituskocher Feuer an. „Ih kann es noch immer nicht glauben.” 
Sie ftellt den Topf mit Waſſer auf die Zlamme, ſchaut auf die 
Uhr. „Ih kann’s noch immer nicht glauben. Zu Haufe, im Dorf 
werden fie auch ffaunen, wenn fie von meiner Trauung bören 
werden. Mein Vater glaubt ficher, daß wir jchon auseinander 
gegangen find. Er hat ja ſchon feit drei Monaten nichts von uns 
gehört, jeitdfem er mir die Einwilligung zu meiner Hochzeit ge- 
ihickt hat und gefchrieben, er wolle nicht3 mehr von mir wifjen.” 
| Was hat Ihr Vater gegen den Herrn Rudolf?” 

Nichts hat er gegen ihn, er kennt ihn kaum. Er hat nur 
Wut, weil ich nicht den Kaufmann Kareb geheiratet habe, der 
immer mit ihm Mariage jpielt.” 

„Das ift wahricheinlich ein alter Kerl, der Kareb, nicht?” 

„Dh nein, er iſt erft jechsunddreißig Jahre und ich hab’ ihn 
ja auch ganz gerne gehabt. Zur Kirchweih hab’ ich noch fehr viel 
mit ihm getanzt. Aber wie dann der Rudi gekommen iſt, in der 
Uniform, da haft er mir gleich viel befjer gefallen, und ich hab’ 
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auch ſehr viel mit ihm getanzt. Bis der Kareb mir geſagt hat, 
es ſchickt ſich nicht, daß ich mich ſoviel mit ihm abgebe. Da hab’ 
ich ihm das nächſtemal einen Korb geben müſſen. Jeſus, iſt der 
blaß geworden! Er hat ſich in eine Ecke geſtellt und hat überhaupt 
mit Reiner mehr getanzt. So leid hat er mir getan.“ 

Sie läuft zur Kommode: „Sehn’s, mit dem Revolver da, hat 
er ſich erſchießen wollen. Er iſt noch geladen.” 

„Gott im Himmel, geben’s das Zeug weg, ic) kann das nicht 
ſehen!“ 

„Heute werde ich ihm ihn zurückgeben. Jet hab’ ich keine 
Angſt mehr. Aber damals wollte er fich wirklich erſchießen. Als 
ih ihn am nächſten Tag angejprochen habe, und ihm erklärt hab’, 
warum ich ihm den Tanz abjichlagen mußte, hat er mir’s gejagt. 
Da hab’ ih ihm den Revolver weggenommen.” 

Nun, und wie ift die Sache weiter gekommen?” 

„Er ijt halt wieder nach Prag zurückgefahren, aber er hat 
mir gejchrieben und ich hab’ ihm geantwortet. Da ijt er mir immer 
lieber geworden. Er hat mir jchon beim Sehen jo gut gefallen, die 
Uniform mit den goldenen Knöpfen, die paßt ihm jo fein. Ich hab’ 
ihn am liebjten in Uniform. Na, und jo bin ich immer kühler 
geworden gegen den Kareb, bis mein Vater furchtbar gejchimpft 
bat. Ich hab’ natürlich ſchnippiſche Antworten gegeben, und mein 
Vater hat ich dafür am Nachmittag Rudolfs Brief vom Pojtboten 
geben lajjen und hat ihn zerrifjen. So werde er’s jeht immer 
machen, er werde mir jchon zeigen. Da hab’ ich furchtbar geweint. 
sch hab’ mir ausgemalt, was der Rudl alles gejchrieben hat, wie 
er ererziert und dabei an mich denkt und wie die Kameraden in 
der Kantine von ihren Mädeln erzählen, und wie er ſich denkt, 
jo eine wie ich hat doch keiner, oder jo efwas. Ich hab’ mir vor- 
gejtellt, wie er beim Schreiben daran gedacht hat, bis ich das lejen 
werde und mich freuen — und jet hat der Vater alles zerriſſen. 
So eine Wut hab’ ich gekriegt! Ich hab’ den Schmuck von meiner 
verstorbenen Mutter zufammengepakt und den Revolver, und 
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ihon bin ih nach Prag gefahren. So ein Dickkopf bin ih. Vor 
der Kajerne hab’ ich auf ihn gewartet. Haf der fich gefreut, wie 
er mich gejehen hat! Ganz außer fich war er. Uber wie er gehört 
bat, was ich angejftellt hab’, war er traurig. Ich jolle gleich zurück- 
fahren. Lieber erſchieße ich mich mit deinem Revolver, habe ich 
ihm gejagt; ich bleibe bei dir. Da hat er angefangen, mir gütlich 
zuzureden. Bis Oktober müſſe er noch dienen, dann habe er ſich 
noch einen Poſten zu juchen, alfo könne es noch ein halbes Jahr 
dauern, bevor wir ung heirafen könnten, und Geld habe er nicht, 
sh werde jchon eine Stellung finden, meinte ich, wenn ich mir 
etwas vornehme, jo jege ich’S auch durch. Na, und da hab’ ich 
dann eingemiefef und nach drei Tagen war ich ſchon Verkäuferin.” 

Wiſſen Sie, ich hab's noch nicht einen Augenblick bedauerf, 
daß ih von zu Haufe durchgebrannt bin. So ſchön war’s den 
ganzen Sommer. Jeden Abend hat mich Audi vom Geſchäft ab- 
geholt und wir find jpazieren gegangen, bis fast nah Kucelbad 
hinaus, oder aufs Belvedere oder in Stadtpark. Uber wie er dann 
ferfig war mit dem Militärdienft, da find jchlechte Zeiten für 
uns gekommen. Wochenlang hat er Pojten gejucht, die Hände hat 
er fih wund gejchrieben, die Züge müde gelaufen — nichts. Über- 
all haben fie fich jeine Adrejje notiert und ihm gejagt, daß fie ihm 
ihreiben werden, aber niemand hat ihm gefchrieben. Einmal hat 
er mir um den Revolver gejagt — er wolle ihn verkaufen. Ja, 
Schmarrn; erſchießen hat er fich wollen. Ich hab’ das gleich durch- 
ſchaut und er hat ihn nicht gekriegt. Dann haf er wieder wollen, 
ih joll nach Haufe fahren, das fei kein Leben, das ich da mit 
fünfzehn Gulden monatlich führe, er werde mir fchon jchreiben, 
wenn er efwas gefunden habe. Da hab’ ich ihm jelbjt gejagt, 
bevor ich nach Haufe fahren würde, wäre ich eher dafür, daß wir 
uns beide erjchießen. Das waren böje Zeiten! Bis er plößlich 
im vorigen Monat einen Brief von einer Zirma bekommen bat, 
bei der er fich fchon beworben, aber ein anderer den Poſten 
bekommen haffe. Der war krank geworden, fie haben jchnell Erſatz 
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gebrauht und fo griff man auf Rudl zurück. Vor einer Woche 
ift der andere zum Rudl gekommen, und hat ihn gebeten, er 
foll ihm wieder Pla machen, er habe jeine Mutter zu erhalten. 
Er hat dem Rudl ſo ſchrecklich leid getan, aber Rudl hat ihm 
unjere Gejhichte erzählt und ihm gejagt, jo jchlecht könne es 
ihm nicht gehen, wie es uns gegangen iff.” 

Na, jegt ift alles gut. Ich kann es noch gar nicht fajjen. 
Und do! In einer Woche find wir Mann und Frau. Rudl haf 
ſchon gejtern die Angabe für das neue Zimmer bezahlt und die 
zwei erften Raten für die Möbel. Morgen gebe ih zum Pfarrer. 
Ach, ih freu’ mih fo. An meine Freundin zu Haufe werde ich 
einen Brief ſchreiben, da werde ich küchtig lügen, was wir für 
eine große Wohnung haben, zwei Zimmer und Küche und ein 
Dienftmädchen, die jollen gucken zu Haufe und Wut haben. Ha, ha.” 

Gie hat bei der Erzählung immerforf auf die Uhr geichauf. 
Und endlich löſt fih, wie von ihrem Wunfche bewegt, das Sclag- 
werk, und fie eilt zum Fenſter und ſchaut, bi$ Audi in die Gaſſe 
kommk. Gie nickt ihm zu, al3 ob er im Halbödunkel diefe Bewegung 
da oben im vierten Stockwerk erkennen könnte. 

Da er nun eintritt, will fie ihm um den Hals fallen, aber 
die gewohnte Gebärde erjtarrt in einer Stellung des Entjeßens, 
denn jo jehr er ſich auch bemüht, ruhig zu jcheinen, jo rof find 
jeine Augen und jo blaß ijt fein Gefiht und fo verftört zuckt fein 
Körper. Und nach einer gelähmten Sekunde, die eine Stunde zu 
währen jcheint, und die von einem mißglückten Sprechverſuch 
ausgefüllt ift, zieht er einen Zettel aus der Taſche. .. . . bat 
mit dem erffen Zuge zu einer Waffenübung abzureijen.” Irgend- 
wohin, weit an unwirkliche Grenzen, ein Name, der fremd klingt, 
wie der Tod. 

Da liegt der Zettel und plößlich ift er ein Eisfeld, und eine 
Kirche fteht darauf und drinnen Knien Zwei Menschen, und die 
Kirche verfinkt langjam im Eis und Soldaten fterben und liegen 
verkrampst da und irgendwo ift ein Zimmer, da3 des Glückes 
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zweier Braukleute harrt, und Kanonen fahren auf, Kavalleriften 
auf Pferden, rote Schüffe krachen, Arme mit grünen Aufichlägen 
und Haare fliegen durch die Luft und alles ffürzt der Kirche nad, 
langjam, hübſch eines nach dem anderen. 

Bis er gurgelnd herausbringt: „Um acht Uhr früh fahre 
ih... . Jm Gejchäft hab’ ich’S ſchon gejagt.” 

Sie ſchaut noch iumer auf das Eisfeld vor ih. In ihren 
Augen ift Rein Leben. 

„Es wird am bejten jein, wenn du nah Haufe fährjt, zu 
deinem DVater. Du wirft ihm jagen, daß ih zum Militär fort 
mußte, und daß wir erst heiraten werden, bis ich zurückkomme.” 

Sie nickt. Eben verfinkt ein Tanzboden auf der gligernden 
Eisflähe und ein ſchmucker Soldat fteht froßig und blaß in der 
Ecke. Aus feinem Hals läuft rotes Blut über goldene Knöpfe. 

Ich fahre um acht Uhr vom Franz Jojef-Bahnhof. Du 
Rannjt mich begleiten, und um 9 Uhr 20 Minuten fährft du 
vom Sfaatsbahnhof heim. Ich werde dir täglich jchreiben. In 
drei, vier Wochen bin ich wieder zurück.” 

Nimmerfatt liegt das frügerijche Eisfeld da und lacht grau- 
jame Ironien, alles mit Froſt erfüllend und die Nacht zu grofesker 
Länge dehnend. 

Ein Bahnhofsabjichied, den eine Ohnmacht narkotijierf. Ein 
Zorkeln aus der Halle. Beim Eingang in den Stadtpark jteht 
der Mann von der Verzehrungsfteuer und fragt fie etwas. Mecha— 
niſch öffnet fie die Handtafche und greift auf ein kaltes Nickel- 
inftrument darin. Rajch weiter. Zum Staatsbahnhof zu durch den 
kablen Park. Hier auf der Bank bin ich mit Rudl geſeſſen. Jeßf 
wird der Andere wieder die Stelle im Gejchäft bekommen. Wie ſich 
wohl meine Nachfolgerin im Laden zurecht finden wird, ob jie es 
lernen wird, die Druckknopfihadtel von der Schachtel mit gelbem 
Garn zu unterfcheiden? Der Käfig hier iſt ganz leer, wie pojjierlid) 
die Affen waren, die Schwäne find auch nicht mehr da und die 
Sodawajjerbude ift mit Brettern verjchlagen. Jh möchte gern 
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wijjen, ob der Kaufmann Kareb noch mit dem Pater Mariage 
ipielt. An diefer Stelle hat mir Rudl im Sommer gebrannte Man- 
deln gekauft; morgen kaufe icy mir wieder gebrannte Mandeln, 
die jind fein. Ob wohl jemand weinen würde, wenn ich fterbe? Der 
Vaker? Nur der Rudi! Don der Hrabowka ber fchreif eine 
Lokomotive. Irgendjemand fährt irgendwohin. Und dort — dort 
ift wieder das Eisfeld. Sie fajtet nah dem glatten Nickel in der 
Handkaſche. 
Die Identikät der Leiche iſt noch nicht feſtgeſtellt. 
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Weihnachken im Gerichtsgefängnis. 


Dieweil wir, begabend und jelbjt bejchenkt, unter wippenden 
Kerzen glükjelig waren, jagen dorf, unter dem Turme auf dem 
Karlsplaß, verdüfterte Menjchen ‚einfam. In der Unterfuhungs- 
häftlinge Sinn, der nach Ausreden für die bevorjtehende Gerichts- 
verhandlung auf der Suche ift, in die troßige Dumpfheit der fchon 
Berurfeilten huſcht das Ehriffkind durch die geficherte Türe der 
Zelle: Der Gedanke, daß heute Weihnadhtsabend it. 

Es bat leere Hände, diejes Chriftkind im leeren Raum. 
Nur ein Stük Weihnachtskuchen, den die Anftaltsleitung jpen- 
defe, liegt auf dem Tiſch oder jchon im Magen. Mag der Zyniker 
mif einer veräcdhtlichen Gebärde der Unterlippe den „Gefühlsöujel” 
zurückzuweiſen verfuhen — nicht vor ſich jelbit, nicht vor dem 
Zellengenofjen gelingt ihm dies ganz. Der Landjtreicher in der 
Arreftzelle des Bezirksgericht, die im Parterre des Gerichts 
untergebracht iſt, denkt neidvoll, wütend oder refigniert an Glanz 
und Gaben und Wärme eigenen Heims, das ihm von jeiner 
Geburf im Roten Haufe an verfagt war. Den kleinen Taſchen— 
dieben in den Jugendlichenzellen im erften Stock entlaufen Tränen 
bis zum Kinn, wo fie der Rockärmel dämmt. In fih zujammen- 
gefunken denkt der Wechjelfälfcher an das Dreirad und die Jinn- 
foldaten, die ihm die erften Weihnachtsabende zu Haufe brachten, 
dann an den ſchönen Sofapolfter, den ihm jeine Kränzchenliebjte 
unter den Baum gefandt, an das Vorjahr, da die Witwe Cliquof 
immer wieder fchnalzend das Tempo des QAUmujements bejchleu- 
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nigfe, da Brillanten Reflere verjhwendefen und es von der 
Portiere her nach Jdeal-Houbigant duftete, und dann denkt er 
— an das Heuer. Das Kalte Heuer einer Pritihe. Wie wirds 
nädftes Jahr zu Weihnachten fein? In den Frauenzellen im 
zweiten Stock gibt es Beten und Weinen. Der Gefängniswächter, 
der am Ende des Korridors den mit einer Kefte an die Wand 
geſchmiedeten Stechſchlüſſel in feine Kontrolluhr drückt, wartet 
nervöjer als jonjt auf feine Ablöjung, er möchte fich ſchon gerne 
darüber freuen, wie fich jein Töchterchen an der Puppenküche 
freut. DVerfluchter Dienft! | 

Es iſt kein glücklicher Abend, der heilige Abend im Gefängnis 
des Strafgerichtes. 

Uber früh harrt der Sträflinge eine Überrajchung. In der 
Anftaltskapelle ift ihnen ein Chriſtbaum gepußt, groß, mit blauen 
und gelben und roten Kerzen, mit Glaskörperchen, Papierkeften, 
bunten Papierblumen und filbernen Fäden. 

In langer Reihe, zu zwei und zwei werden ſie in die Kapelle 
geführt, die der Länge nah durch Milchglas in zwei Zeile geteilt 
if. In dem von der Türe entfernteren nehmen die Sträflinge 
Pla. Dann erſt kommen die Frauen, für die die andere Hälfte 
des Gaales beftimmt iſt. Männer und Frauen kriegen einander 
niht zu Geficht. 

Alles ffarrt auf den Baum, der zu Füßen des Alters jteht, 
und der Geruch der Nadeln eilt durch die Bänke. 

Borne ſihen die Kinder. Rechts die Burſchen in der 
Männerabteilung, links die Mädel in der Frauenabteilung. Auch 
fie jehen einander nicht, aber das Schickſal wird fie zuſammen— 
führen al$ Partner und Parfnerinnen. 

Troß der Gleihförmigkeit der graubraunen Sträflingsklei- 
dung kann man fchnell unterjcheiden, auch wenn der Gaſt der 
Schwurgerihtsverhandlungen, des polizeilichen Gicherheifsdepar- 
tements, der Aſyle und Spelunken nicht in einem Drittel der 
Feitgäfte freue Freunde erkennen würde. Dort vorne fißf ein 
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großer Kreditichwindler, der viel Geld beſaß — und vielleicht 
noch bejigt. Der hinter ihm ijt ein Bekannter aus dem Militär- 
arreft, er hat jehs Jahre wegen verjuhten Meuchelmordes 
abgebüßt, und ift jegf wieder bier. Jedenfalls ift er aber auf dem 
Wege der Befjerung, denn er trägt ſchon die Sträflingshaft, ift 
aljo kein Unterjuchungshäftling mehr, und hat demnad) nur eine 
kurze Haft zu verbüßen. Denn wer zu mehr als jechs Monaten 
verurfeilt ijt, Rommt in der Regel in die Sfrafanjtalt und länger 
als ein Jahr darf kein PVerurteilter im Gerichtshofgefängnis 
bleiben. An der Ecke der Bank ſitzt jemand, der einft als gufer 
Endbak bekannt war; er hat das „Mauer ftehen” wahrſcheinlich 
dann vom Fußballfeld im Erwerbsleben praktiziert. Don den 
Mädeln kennt man keine, und wer dürfte es eingeftehen, der ſie 
kennen würde? 

Ein Glockenläuten bringt Ruhe in die Aörper, die gegen 
den Baum zu vorgeneigt find, damit ihren Blicken nichts vom 
Behang verloren gehe. Ein junger Geiftliher kommt im Ornate 
in die Kapelle, von einem Miniftranten gefolgt, und die Orgel 
klingt in den Raum. Der Meuchelmörder ijt über jein Gebet- 
buch geneigt und jeine Lippen murmeln. Die kleinen Burſchen, 
deren glatte Scheitel an der Schläfe Schneckengewinde find, hängen 
mit ihren Augen fromm an dem Priefter — oder aber an dem 
goldenen Kelch an feiner Seite? Nein, es ſcheint doh Frömmig— 
keit zu fein, denn ernft und lauf fingen die Kleinen, die fich ſonſt 
der Überliftung von Poliziften rühmen, die Chorlieder mit. Aber 
dann, als der Schwachſinnige, der die Minijtrantendienite leitet, 
über die Altarftufe ftolpert, lachen fie laut und herzlich. Es find 
Kinder, frogdem fie jung gegen die Geſellſchaft losgelajjen wurden, 
froßdem fie nur Lafter geſehen und Verſchlagenheit gelernt haben. 

Dann jpricht der Geijtlihe. Vom Weihnachstfejte und vom 
Glük der Familie, die fich hboffend um den geihmückten Baum 
Ihart. Schluhzen geht dur die Frauenabfeilung und aus den 
Augen fropft es in die Kinnſchlinge der Kopftücher. Uber auch 
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jenjeit3 der Milhglaswand neigen ſich erinnernde Männerköpfe 
tiefer über die Bank. Der Prediger fröftef. Nie ift es zu jpät 
zur Rückkehr, auch Euch leuchtet ein Ehriffbaum. Und klug genug, 
weiß er zu fagen, daß die Gaben, die in den Zweigen des Tannen- 
bäumchens find, nichts anderes feien, als ein Sinnbild. Wieder 
tönt, von den fiefen Klängen der Orgelpfeifen geleitet, ein Weih- 
nachtslied durch den Raum, an dreißig der Häftlinge empfangen 
kniend aus der Hand des Priefters das heilige Abendmahl. Eine 
der weiblichen Sfräflinge frift aus den Bankreihben vor und 
dankt mit Tränen der Aufregung und der Freude dem Verwalter 
für feine Sorgfalt und für die Liebe, mit der er für die Häftlinge 
des Gtrafgerichtes einen Weihnachtsbaum jchmücen ließ. In 
berzlihen Worten dankt der Verwalter. 

Mit einem Paterunjer jchließt die Mefje. „DVergib uns 
unjere Schuld . . .” 

Zuerst entfernten fih die Weiber, dann die Männer. Zwei 
Sträflinge löjhen die Lichter aus und packen den Baumſchmuck 
jorgjam in eine Kiſte — für ihre Nachfolger im nächſten Jahr. 

Qur ein gejhmückter Zweig wird abgebrochen und ins 
Anftaltshofpital hinaufgefhickt, in eine Zelle, deren Nummer rot 
ift: das Zeichen für Zuberkulofe. Dort liegt in der Selle, die 
licht ift und fich eines Kachelofens erfreut, ein fahler Burſch von 
Sünfzehn auf dem Belt. Man fieht auf den erften Blick, daß 
es bier des Gitterwerkes im Fenſter nicht bedürfte — die Krank- 
heit hält ihn feiter in die Zelle gefchnallt. Geſchirr und Zahn- 
bürjte find rof bezeichnet. Das Warnungszeichen für andere. Die 
Zweifeilung der Patienten ift nach den beiden großen Gruppen 
durchgeführt, die hier vorherrichen, der Krankheit der Not und der 
Krankheit des Lajters: Tuberkuloſe und Syphilis. Das matte 
Auge des Kranken kommt in frohes Glühen, da man ihm den 
Zannengruß der Weihnaht auf den Nacttifch legt. Aber gleich 
rechts die zweite Zelle am Ende des Korridors, die ohne Auffchrift, 
ift die Totenkammer. Auch fie ift vergitterf. 
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Die anderen find in ihre Zellen geführt worden. Feierfag 
ift, die Arbeit ruht. Sie lefen und plaudern und fchauen, irgend 
etwas denkend, in den Sof hinunter, wo ſechs kahle Ahornbäume 
jtehen. Die beiden großen Steine im Pflajter können ausgehoben 
werden, damit man die Mafte des Galgens einrammen kann, der 
jeßt untätig, aber bereit in der Bodenkammer liegt. 

Die Zellen der zu ſchwerem Kerker PVerurfeilfen, der mit 
einfachen Arreſt und mit Arreſt Beftraften find völlig gleich, die 
Sträflinge wijjen auch, wenn fie aus der Verhandlung kommen, 
nur die Dauer der Strafhaft, niemals die Art. Zür die mit 
ſchwerem Kerker beftraften iſt das Tragen der Sträflingskleider 
Pfliht; aber auch dies wird von manchen mit Recht eher als 
Begünfftigung empfunden, denn fie ſchonen ihre eigenen Kleider, 
und draußen in der Freiheit, wenn fie nicht mehr die braungraue 
Montur fragen, erkennt fie nicht jeder Zellengenofje. Uber alles 
ift individuell: Ein Hochjtapler, der als Inquifit den ganzen Tag 
in Lackſchuhen und mit manikürfen Händen in der Separafion 
laß, hegte vor der Verhandlung bloß eine Angſt: Wenn ich nur 
keine Anftaltskleidung werde fragen müffen; lieber paar Monate 
mehr.” 

Die Werkftätten und die Schule für jugendlihe Sträflinge 
find heute leer. Die Schufterjocel ftehen fein jäuberlich in einer 
Reihe. Sonft wird hier eifrig am Schuhwerk für alle Gerichte 
Böhmens gearbeitet — um 73.000 Kronen im Jahr. (Der Kaliko- 
ftoff für Häftlinge wird in den Strafanftalten von Gradiska und 
Capodiftria, das AUrreftantentuh im Strafhaus zu Stanislau, das 
Blehgefhirr in Pankratz, die Bürftenwaren in Stein hergeftellt.) 
Auch in der Waſchküche, in der Schneiderei, in den vielen Räumen, 
in denen Papierjäcke und Kuverks geklebt werden, in der Litho- 
graphie, in der die Sträflinge jelbft die Anklagefchriften verviel- 
fältigen, ift heufe niemand im Haufe beſchäftigt. Auch im großen 
Magazin, das prächtige Wölbungen mit Sandfteinrippen aufweift 
und einft dem Neuftädter Rathaufe gehörte, weilt heute niemand. 
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An der Wand jagt eine Steintafel, dag bier Chriſtian Doppler 
lebte, der große Aſtrophyſiker, der das Dopplerihe Prinzip aus- 
gejprodhen. Die Tafel war einjt außen am Haufe, im Lazarus- 
gäßchen, jet wurde fie hieher gebracht. Sie iſt tſchechiſch, und 
Doppler war ein Deutſcher. Das große Magazin war vor Jahr— 
hunderten die Veuſtädter Fleiſchbank, wie noch das Wappen an 
der Wölbung zeigt, ein Meſſer und ein Beil gekreuzt. Das könnte 
auch heute noch das Symbol des Hauſes jein. 

Unten in der Kanzlei liegen Karten und Briefe, die gelejen 
werden müjjen, bevor fie die Adreſſakten in die Zellen bekommen. 
Heute find es meiſt Weihnachtswünſche mit bedauernden Worten 
und Hoffnungen auf ein Wiederjehen. Schon die Adreſſen find 
bemerkenswert. Meiftens devot, als ob man dem armen Häftling 
damit nüßen wollte. „Un die hochlöblihe Gefängnisverwaltung, 
die die Gnade haben möge, diefen Brief dem Gträfling 8. U. 
gütigſt zu übermitteln.” Nur der Hochitapler iſt der Alte geblieben 
und hat nicht verraten, wo er iſt. Auf der Adreſſe der an ihn 
gerichteten Künftlerkarte fteht ganz unverdächtig: „Hochwohl- 
geboren Herın N. N. in Prag IL.—2” Und der Inhalt ift: 
‚Schade, dad Du nit über die Feiertage hier biff, das wäre 
fefh gewejen. Haft Du wirklich nicht abkommen können? Wa, 
viele Weihnachtsgrüße und Puſſis von deiner Frofchi.” 
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Niklas Kleifers Menfur. 


Der Fall hatte riefiges Aufjehen hervorgerufen. Allgemein 
verurteilte man uns. Die einen wußten zu berichten, Grund der 
aufregenden Studentenmenjur jei „eine im Rauſch entjtandene 
Kontrahage” gewefen. Die anderen jprachen von einer „ganz 
-gewöhnlihen Fixage“. WUlle aber waren einig darin, daß der 
Grund eine Lappalie war. Wir traten diefen Außerungen ent- 
gegen: Anlaß der Menfur Niklas Kleifers waren Prinzipien- 
fragen.” 

Da fich aber Prinzipienfragen nicht mit dem Säbel austragen 
lajien, jo hatten die Leute nicht unrecht, die von nichfigen Gründen 
ſprachen. Und jchließlich, wer hätte es uns denn verübeln können, 
wenn wir uns auch wegen nichtiger Gründe in unjerem über- 
Ihäumenden Jugendübermut der Möglichkeit eines heilſamen 
Aderlaſſes ausjegten. Es war ja doch nur ein vereinzelter Fall, 
ein unjeliger Zufall gewejen, daß die Menfur des Niklas Kleijer 
jolch einen Ausgang genommen hatte. 

An diefen Ausgang wird wohl jeder von uns zeitlebens 
denken. Die Sekundanten haften kaum Zeit genug gehabt ihr 
Halt” zu rufen und mit ihren Sekundierjpeeren einen zweiten 
Hieb des Gegners aufzufangen: So plößlich war Kleijer kreideblaß 
aurückgefaumelt, die rechte Hand krampfhaft unterhalb der rechten 
Schulterhöhle an die Seite gepreßt. 

Wir wußten fofort, daß fih etwas Gräßliches ereignet habe. 
Wir wußten dies, noch bevor die beiden Ärzte das im Nu bluf- 
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gefränkte Hemd von Rleijers Leibe reißen und ftoßweije die Ver- 
mufung ausjprechen konnten, daß die Lunge durch einen Stich 
verleßf jei. Einer von uns rannfe ohne Hut über die Straße um 
eine Drojchke. Der ZTeftant vermochte mit feinen vor Aufregung 
bebenden Zingern Aleijers Halsbandagen nicht loszuknüpfen. Der 
Gegenpaukant lief finnlos im Saale umher und ftöhnte immerfort: 
„sh hin ein Mörder; ich kann nicht mehr weiter leben; ich bin ein 
Mörder. Ih bin ein Mörder! . . .” Die anderen blickten verffört 
und worflos auf Niklas Kleijer, der wachsgelb und bewegungslos 
auf dem Seſſel lag. Nachdem er verbunden worden war, frug man 
ihn in den Wagen. 

Die Ärzte des Krankenhaufes gaben uns keine Hoffnung. 
Sie zuckten die Achjeln: ‚Wenn nicht plöglich eine Beſſerung ein- 
frift, wird er wahrscheinlich noch heute nachts abgehen.” Uber die 
plöglihe Befjerung traf nicht ein und Kleifer ging doch nicht ab. 
Immer lag er, das Geficht blaß, als ob es fich der Politerfarbe 
angepaßt häkte, jtöhnend da, bei Befinnung, ohne aber jprechen 
zu können. Auch wir, die wir uns in den erffen Stunden nur bis 
in den Vorraum und dann nur vereinzelt in das Krankenzimmer 
gewagt haften, vereinigten uns bald an feinem Bette und blieben 
faft den ganzen Tag bei dem SHalbtoten. Seine Mutter war Tag 
und Vacht bei ihm. 

Man kann fich ungefähr ausmalen, wie uns in den erjten 
vier Wochen zumute war, während der Seit, in der wir von den 
Ärzten an keinem einzigen Tage die einjchränkungslofe Zufiherung 
erhalten konnten, daß Kleijer die nächſte Nackt überleben werde. 
Nicht auf jeden hafte die Kataftrophe den gleichen Eindruck ge- 
macht: Die einen maßen fich direkte Mitfhuld an dem Unglück 
bei, die anderen glaubten auch innerlich, was wir achjelzucend all- 
gemein verficherfen: Es war eben nur ein unglückjeliger Zufall; 
ebenjo zufällig hätte ihm ein iegelftein auf den Kopf... Unter- 
einander aber führten wir doch nur gedrükte Geſpräche. Wir 
vermieden es nah Möglichkeit von der Angelegenheit zu reden. 
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Mir trugen weder Kappe, noch Band, noch ein anderes Couleur- 
abzeichen. Aneipen wurden nicht angejagt, niemand dachte an 
dergleichen. 

Niemand? Nein, einer dachte doch daran: Der lange inaktive 
Burj, der einjt zwanzig Menfuren gejchlagen hatte, auf allen 
Budenabenden nichts fat als raunzen und uns jfets vorbhielt, wie 
ſtramm die Gouleur zur Zeit jeiner Aktivitas gewejen war, der 
jelbft als Vertreter Kleijers die Austragung der Angelegenheit 
durch Waffen ausgemacht hatte. Er fühlte ſich nicht frei von 
Schuld und mißtrauiſch las er in unjerem deprimierfen Wejen 
einen Vorwurf gegen fich jelbft. 

Er nahm unjern Erftchargierten ins Gebet: 

«Du, das geht nicht, daß unjere Aktiven ſich von der Stim— 
mung ganz niederknicken laſſen. Das ganze Gouleurleben liegt 
darnieder. Du mußt eine Kneipe anjagen oder wenigjtens einen 
©. U.” 

Der Erjtichargierte mußte wohl oder übel auf den nächſten 
Samstag einen „Gemütlihen? Abend anjagen. Um neun Uhr 
abend ſaßen wir auf der Bude, wieder einmal in Kappen und 
Bändern beifammen. Doch dieje grellen Gouleurabzeichen dis- 
barmonierten fühlbar mit unjerer Laune; die Schläger und Säbel 
an den Wänden und Fenftern jchienen wie zum Vorwurf dort 
zu hängen. 

Zwei von uns waren noch nicht da. Denn am jelben Tage 
hatte der Profejjor, auf deſſen Abteilung unſer Kommilitone lag, 
den Zuſtand Kleifers als bejonders kritifch bezeichnet. Und nun 
warteten die beiden Bundesbrüder bis 9 Uhr abends im Kranken- 
haus. Um dieje Zeit mußfe der Profefjor bei feiner allabendlichen 
Krankenvifite wieder zu Kleifer kommen. 

Wenn der Kellner die Türe aufmachte, um uns Bier zu 
bringen, jchraken wir nervös zufammen. Wir fürchteten, daß nun 
die zwei Kollegen eintreten und uns die Todesnachricht bringen 
würden. Um halb zehn Uhr kamen fie bla und verffört: 
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Schlecht gebt es; heute naht wird höchſtwahrſcheinlich 
Schluß fein.” 

Eiskalt traf uns das. Jeder würgfe ffumm den Reft feines 
Bieres hinunter. Dann gingen wir nach Haufe. 

* * * 

Kleifer farb nicht. Langſam, fehr langjam wurde es bejier. 
Nah zwei Monafen konnte er wieder jprechen, einen weitern 
Monat jpäter ſich bereits in jeinem Bette bewegen. 

Wir haften uns jhon an unſere Krankenbejuhe gewöhnt. 
Ein „Kommft du mit ins Spital?” klang genau jo, wie anno vorher 
ein „Kommt du mit auf die Kneipe?” geklungen hatte. An Kleifers 
Bette jpielten wir allnachmittäglich unjere Quodlibet-Partie. 

Und als die warmen Frühlingslüfte kamen, durfte Niklas 
Kleifer das Bett verlafjen, jeinen neuen, ſchön graubraunen Schlaf- 
rock anziehen und fich in den Krankenhausgarten jchleppen. Uber 
wir, die ihn auf diejen erjten kleinen Spaziergängen begleiteten, 
wir glaubten da draußen erjt recht nicht an Kleiſers MWieder- 
genejung. Denn der jaftgrüne Grasgrund und die dunkelvioleften 
Springen an den Sträuchern, das dunkle Laub an den Bäumen 
ließen die maftgelbe Bläſſe des eingefallenen Gefichtes Kleijers 
noch deutlicher hervorfrefen. Gejund wird er nie, glaubten wir. 

Nach einiger Zeit fuhr Kleifer nah dem Süden. Als er 
zurückam, konnten wir ihn kaum wiedererkennen: Er hatte ſich 
geichont, gejonnt und gefüttert und war dick, abgebrannt und kern- 
gejund geworden. 

„Uber Menfuren werde ich nicht mehr fchlagen,” lächelte er. 

Im erften Konvent der Couleur reichte Kleijer jein Geſuch 
um Jnakfivierung ein. Der lange inaktive Burſch meldete fich zum 
Work: 

Ich glaube, doß Niklas zuerft feine Menjur zu Ende 
ihlagen muß!” 

Wir waren baff; zuerft glaubten wir, der alte Inaktive freibe 
Scherz. Uber er proteftierfe gegen diefe Zumufung: 
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‚Die Wunde, welhe Niklas erhalten hat, war eine Stidh- 
wunde, alfo nicht kodermäßig. Die Menfur ift daher nicht beendigt, 
fondern nur fuspendierf. Es geht aber nicht an, daß einer unjerer 
Inakfiven mit einer unausgefragenen Ehrenangelegenbeit herum- 
läuft, jo daß man jederzeit feine Ehrenhaftigkeit anzweifeln kann. 
Vertuſchen oder beilegen läßt fih die Affäre auch nicht, um fo 
weniger als wir doch die Kontrahage-Gründe nah dem unglück- 
lihen Ausgang als wichtige proklamiert haben. Übrigens würde 
man auch dem Gegenpaukanten Kleijers vorwerfen können, er 
habe bei einer Menfur auf Hiebwaffen feinen Gegner durch einen 
abjichtlihen Stich kampfunfähig gemacht; nur dadurch, daß die 
Menfur zu Ende ausgetragen wird, könnte man ihn vor der Mög- 
lichkeit diejes VBorwurfs bewahren . .. .” 

Wir beſchloſſen, daß Kleijer die Menjur zwar pro forma 
zu Ende ausfechten, aber fih nach der erffen, wenn auch nur 
geringfügigen Wunde, als abgeführt erklären jolle. 

Bei der Menjur erhielt Kleifer einen halbflahen Hieb auf 
den Hinterkopf und der Sekundant erklärte ihn für abgeführt. 

Weh' tut es ja füchtig; aber,” lachte er, „jo lange wird wohl 
die Heilung nicht mehr dauern wie das erſte Mal!” 

Dier Tage jpäter ffanden wir, vor Schreck erffarrt, an der 
Bahre Niklas Kleifers. 

Der Hieb haffe einen Anocheniplitter losgelöft, der fich in 
das Gehirn eingebohrt hatte, und Niklas Kleifer war an Gehirn- 
blutung geftorben. 
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Sünfundzwanzig Jahre! Ein Jünglingsalter, mein Jünglings- 
alter. Jawohl, mit mir ift es geworden. 

Da iſt zuerft die Kinderzeit — Weihnachtsvorjtellung War 
das ein Erwarten, war das ein Vorbereiten! Was weißt denn du, 
du abonnementverpflichteter Theaterbejucyer, der du der Direktion 
pflihtfchuldig deine Serie abfißt, aus deinem Bureaurock in den 
Smoking johlüpfeit, rajh in die „Neuner” jpringjt, um abgehetzt 
vom Kampf ums Dafein dafein zu können, wenn Premiere ijt 
und in den Zwijchenakten von Konful Prochaska, Alpinen und 
anderen Wichtigkeiten jpriht — was weißt du heute noch von 
den Gefühlen, die dich bewegten, als du zum erjtenmal ins Theater 
durfteft! 

Ach, das Hoffen, Fürchten und Sorgen. Schon eine Woche — 
oder wars ein Jahr? — vorher ging es zu Haufe an. „Schön die 
Suppe aufefjen, jonft darfjt du nicht ins Theater!” Oder: „Du 
weinjt wie ein Kaſchkind und willft jchon ins Theater gehen?” 
Aber endlih kam der Weihnachtstag, man war ein Mann und 
durfte ins Theater — ganz wie Papa und Mama. Immer näher 
kam das jchöne Haus, das ich vom Stadfparkipielplag her — der 
war damals an der Ecke der Bredauer- und Parkſtraße — ſchon 
kannte. Uber heute ſah es ganz anders aus: So große Kugeln 
brannten darauf und zwei oder drei Polizeimänner jfanden davor 
und viele Menfchen gingen hinein. 

Und erst drinnen! Ach das kann man gar nicht erzählen, wie 
Ihön das war. Da waren hunderffaufend Millionen Menfchen 
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darin, laufer Kinder und mande faßen unten in jo langen Reihen 
nebeneinander und manche wieder in ſolchen kleinen Zimmerchen 
an der Wand und adhtzig jolche Stockwerke waren da und zwijchen 
den Sifen unten waren Gaſſen und dort waren Diener, die waren 
ihöner angezogen als der feine Portier in der Hibernergaffe, und 
io viel Lichter brannten da und Engelchen hielten fie, die waren 
ſehr ſchön, und da war der Vorhang, da war ein Dichter mit einer 
Leier darauf, und viele ſchöne Menſchen, und dann klingelte es 
und es wurde dunkel, aber ich fürchtete mich gar nicht, es dauerte 
ja nur ein ganz kleines bijjerl, und dann ging der Vorhang auf... 
Ah! Da war die Fee, nun fah ich fie zum erffenmale, von der ich 
ihon fo oft gehört, und dann kam der brave Karl und weinte, 
weil ihm der Vater gefiorben war, und die Fee hörte ihn und ver- 
ſprach ihm zu helfen. Da klafichten wir alle in die Hände, denn 
das war ſehr jhön von der Fee, und dann jagte fie dem Karl, er 
jolle hinter dem Strauch graben, und verſchwand. Wie dann der 
Karl zu graben begann, kamen drei dumme Kerle, die waren aber 
mordsdumm, und lachten ihn aus. Uber der Karl grub weiter, 
bis er — nafürli Sie lachen, Herr Kritiker. Es war wirklich ein 
riefig ſchönes Stück, was verjfehen denn Sie! 

Um Tage nad der Vorſtellung begann eine neue Zeit für 
die Kinderftube. Die Zinnjoldaten wurden Schaufpieler; die Puppe 
meiner Schwefter war die ‘Fee, alles mußte Theater jpielen. Und 
ich begrub ein Jdeal meiner bisherigen Kinderzeit, indem ich mich 
nun definitiv entichloß, nicht mehr Pferdebahnkondukteur werden 
zu wollen, jondern ein Schauſpieler, wie Ihaller, Schlefinger 
und Löwe! 

Mas ift die zweite Epoche im Leben? Nah der Kindervor- 
ftellung kommt die Schülervorftellung. Die klaſſiziſtiſche Periode. 
Schiller, Göß von Berlibingen und dergleichen. Gereifte Männer 
von zehn Jahren waren wir, mit „Sie” ſprachen uns die Lehrer 
an. „Sfaberl auf Reifen” wurde vom nachmittäglihen „Wilhelm 
Zell” verdrängt, „Zwerg Nafe” von ‚Maria Stuart”, wir wollten 
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nicht mehr Guſtav Löwe werden, jondern Mar Piccolomini, nicht 
mehr Willi Thaller, jondern Arnold Melchthal. Wild entichlofien 
lief ih zu Haufe umher und lie brüllend die Warnung an die 
Samilienangehörigen ergehen: „Wer mit mir gebt, der fei bereif 
zu Sterben!” Aus dem Wäſcheſchrank krat ih, in ein Leintuch 
gehüllt, hervor und offenbarte mit Grabesjtimme meiner Mutter 
zu ihrem unverhohlenen Erffaunen die furchtbare Wahrheit: 

Ich bin deine Bertha nicht, 

Bin die Ahnfrau diefes Haufes, 

Deine Mutter, Sündenfohn.” 

So ging es, bis wir Obergymnafiaften wurden. Dritte 
Periode: Abendvorftellung. Jet interefjierte uns fchon der Georg 
im „Göß” und die Thekla nicht mehr ganz jo intenfiv wie ihre 
Darftellerinnen. Und auch bei den männlichen Geſtalten identifi- 
zierten wir nicht mehr Rolle und Darjteller, jondern übten jcharfe 
Kritik. Nicht immer kamen Kirch, Lüßenkirchen, John oder Woiſſi 
mit den bejten Noten davon. Ein „Verein zur Hebung liferarijch 
Gejunkener und zur Reffung des deufjhen Dramas” entſtand in 
unjerer Klaſſe, in den Schulpaufen übten wir mif unjeren Have— 
lock3 den Faltenwurf der Toga und mit Stentorftimme verlangte 
jeder die Anerkennung feines dramatiichen Könnens:  Mitichüler! 
Römer! Hört mich an!” Wenn wir aber in Wohnungen unferer 
Mitihüler „probten”, dann liefen die Hausbewohner, durch das 
Gebrüll entjeßt, verſtört zufammen, im erjten Stockwerke unter 
uns bröckelte Mörtel vom Plafond, die Möbel wackelten und 
jtürzten, vor dem Haufe jammelten ſich Menjchen und jchrien nad 
Ambulanzwagen, Zwangsjake oder Gemeindefruhe, und den 
Eltern unjeres mitjhüleriishen Gaftgebers, die nafürlid ahnungs— 
los außerhalb des Haufes weilten, wurde bei ihrer Rückkehr brüsk, 
erbarmungslos die Wohnung gekündigt. Banaujenvolk! 

Der Theaterbefuh war unjer Sport, unfere Leidenjchaft. 
Stebgalerie, Stehaalerie! Du fchönffe Jugenderinnerung. Hoch vom 
Olymp berab ward uns die (Freude, ward uns der Sugendgöfter- 
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trank beider. Schon um 344 Uhr wurden wir in der Gfeno- 
graphieftunde unruhig, die Bücher wurden unter der Bank gepackt, 
und mit dem Glockenzeichen des Schuldieners jagfen wir im Galopp 
hinauf zum Theater, um uns zwei Sfunden vor der Türe zu 
drängen, zu balgen, zu jhwißen, zu dulden und zu leiden. Real- 
[hüler und „Gimpeln” fochten hier ihre Kriege aus, franzöfifche 
Ziernamen flogen berüber, lateiniihe Schimpfworte zurück. Die 
Technik des Anftellens war eine eigene Kunff. Der kleine Anton, 
der behend durch die Füße der anderen durchzuſchlüpfen wußte, 
hatte das Geld — die Zahl unjerer Gruppe multipliziert mit 
zwanzig Kreuzern — in der geballten Zauft, Artur, der gefürch— 
tetefte Mittelhalf Prags, war breitjpurig und gefahrdrohend hinter 
ihm, itand Mauer”. Bis dann um 6 Uhr die Türe — gewöhnlich 
mit Scheibenklirren und Splitterregen — geöffnet wurde. Huſch, 
war der Anton am Schalter, die Karten waren im Nu verteilt, 
und ſchon raſte die wilde Jagd die Stiegen empor, dem Billefeur 
wurde die Karte zugeworfen und in dem linken Korb landeten 
wir, wo fich die Galerie bedeutender Zeitgenojjen ein Rendezvous 
zu geben pflegte. (Novizen eilen immer in die Mitte.) 

Mer vorne an der Brüftung ffand, der jeßte ſich immer aufs 
Geländer. Bis der alte Galeriediener Wenzel kam und kneifend 
dies verbof. Der alte Wenzel hätte gerne guf deutſch geſprochen, 
und weil er das Wort „klandr“ als verftümmelten Dialektausdruck 
erkannte, jo rief er immer lauf und vornehm: 

Geh'n ©’ herunter vom Kalender.” 

Auch Fehden gab es im linken Korb, wenn Ouitfider fih auf 
unferen Stammplag eindrängten, wo auch einige Hochſchüler 
Stammgäfte waren. Einmal bei einem Kainz-Gaftipiel gab es 
zwijhen uns und ſolchen Zugereiſten einen argen Konflikt. 
Schimpfworte pfiffen kreuz und quer. Einer von uns machte die 
Bemerkung, daß Kainz von ungebildeten Lackeln gar nicht ver- 
ftanden werden könne. Da kam aus FZeindesmund die Antwort: 

„Kainz ift ein Idiot.” 
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Totenftille. Ein Sakrileg, eine Majeftätsbeleidigung, wie 
es die Galerie gräßlicher nie gehört. Kreidebleich ſprang Techn. 
Lackner auf den Fredling zu: „Sie find ein Idiot', und haufe 
ihm eine auf den Mund, der da geläftert hatte. 

“Protokoll, fortgejeßt in der Ehrenangelegenheit zwiichen 
MAUE. X. Y. und Techn. Lackner, Prag, „Zum Herzog Przemysl“. 
Bei der Austragung des Ehrenhandels durch Waffen wurde Techn. 
Lakner im fünfzehnten Gang für kampfunfähig erklärt. Hiemit 
erijcheint die Angelegenheit in ritterlicher Weife erledigt. Gelejen 
und geferfigf.” 

Wenn auch der Säbelhieb nur ein halbflaher war — e3 
bat doch einer für Kainz jein Blut verjprigt, und Kainz hat wohl 
nie efwas davon erfahren. 

Bon kauſend anderen Epijoden fei noch eine erzählt. Ein 
junger Mann kam immer jpät und abgehbegt — man ſah, daß er 
direkt aus dem Gejchäfte kam. Und doch war immer rings um 
ihn ein freier Plaß, er blieb vom Gedränge verjchont. Weshalb? 
Der junge Mann — wir wollen ihn wahrheitsgemäß Orenjfein 
nennen — war Angeſtellker der Ölfirma Porges in Karolinenfal 
und roch penefrant nach Petroleum. Deshalb ftand er in üblem 
Geruche und einmal faßte fich einer das Herz und jagte zu ihm: 

„Sie, Orenjtein, weshalb kommen Gie eigentlih her? Sie 
verjtehn doch gar nichts vom Theater und ftinken fun Sie au!” 

Was Orenſtein erwiderte, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, 
daß wir bald erfuhren, daß er doch efwas vom Theater verffehe, 
denn er wurde Direktor des am beiten florierenden Theaters von 
Berlin und jelbft Harden hat ihn hoch belobt. Freilich heißt er 
niht mehr DOrenftein, ſondern Meinhard, und wenn er auch mit 
allen Salben gejchmiert ift — mit Petroleum nicht mehr. 

Auch unjere Zeit der Klaffiker ging vorüber, auch die Zeit 
der Galerie. Wir wurden Premierentiger, zuerft waren es Ibſen 
und Hauptmann, jpäter Sudermann und Philippi, dann kamen 
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ſukzeſſive Blumenthal-Kadelburg und — Flegeljahre! — Opereften, 
Ballett daran, und ‚bald waren wir jo dekadent geworden, daß 
uns an der Monna Dana alles andere mehr inferejjierte als der 
Mantel. Es ging bergab mit uns: Zuerft Sißgalerie, dann erjfe 
Galerie, dann Stehparterre und jchließlich waren wir — parferre. 
Bis die Zeit kam, da andere Sorgen die Luft am Theater ganz 
verdrängen. 

Aber wenn ih mandmal zu dir in Erfüllung meiner Be- 
rufspfliht zu Gafte komme, du altes Neues deutſches Theater, 
dann ſchweift mein Blick voll fehnfüchtigem Verlangen hinauf in 
die lichten Regionen, in denen ich als junger Burfche thronte, und 
inbrünffig dankbar grüße ich dich, Gefährte meiner Jugend! 
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Dragofin Dodravic. 


Als einmal dem Doktor eine Rechnung „für Blumenpflege 
auf dem Grab Podravic” aus der Briefkaſche auf den Tiſch fiel. 
hat er dieje Geſchichte erzählt: 

Drei Tage vorher war ih als Einjährig-Freiwilliger zum 
dreiundzwanzigiten Infanterieregiment nah Prag eingerückt. 

Wir ftanden bereits auf dem Hof und wurden in die Beheim- 
nijje der Gelenkübungen und der Habt-aht-Stellung eingeweiht, 
als Dragofin Podravic zum erjten Male in die Parfie trat, in der 
die Freiwilligen meiner Kompagnie ererzierten. Ih weiß noch 
heute nicht, wiejo er ſchon in jenem Augenblicke, in der Kommiß- 
monfur, in die man ihn joeben eingekleidet hafte, einen jo tiefen 
Eindruck auf uns machen konnte. Er war groß und jchlank gebaut, 
weshalb man ihm die größten Kleider ausgejucht hatte, die ihm 
nun doch zu lang und loje am Leibe jchlotterten. Die Kommiß- 
müße wurde nur durch die Ohren am weiteren Herabfinken über 
das Geficht verhindert. Der Riemen des Halsftreifens jchaute 
benkersftrikähnlich rückwärts am Halje hervor. Die Hojenjpangen 
waren (wie bei allen Rekrufen) verkehrt geknüpft. In den un- 
förmigen, noch zum Überflufjfe falſch geihnürten, ärarifchen Stie- 
feln wußte er jih kaum zu bewegen. Und feine kaffanienbraunen 
Augen, die wir fpäter jo oft leidenschaftlich erregt und begeiftert 
jaben, blikten in diefem Momente kläglich, mit bilflojer Selbit- 
ironie um fih. Kurz es ſchien alles an ihm eher geeignet, einen 
mitleidigen, alö einen imponierenden Eindruck hervorzurufen. Und 
doch imponierte er. 
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Die Mannichaft des Zimmers, in dem unjer Zug einquar- 
firet war, verjtand nicht deutſch, Dragotin Podravic nicht kſche— 
hijch und fo wurde ich, als der Einzige, der beide Landesiprachen 
beberrjchte, zur PVerftändigung angerufen. So kamen Podravic 
und ich einander bald näher. Auch dann, als nad) der jechs- 
wöchentlihen Ausbildungsperiode die Freiwilligen Jämtliher Kom- 
pagnien zur Freiwilligenichule zufammengezogen wurden, ließ er 
fein Kavaletf neben dem meinen aufjtellen, damit wir wieder 
beifammen bleiben konnten. Wir waren Freunde geworden. 

Dort unten wo, bei Trieſt, in einem jlowenijchen Dörfchen 
war jeine Heimat. Im Schulhauſe, bei feinen Eltern, war im 
Dorjahre ein Oberleufnant unferes NRegimentes, deſſen zweites 
Bataillon in diefe Gegend defachierf war, im Quartier gelegen. 
Diejer Oberleutnant war dann nad Prag transferiert worden 
und ihm zuliebe war Podravic, nach Ablegung einer ausgezeich- 
nefen Mafuritätsprüfung am Zrieftiner deufjhen Gymnaſium, 
nach Prag eingerückt und mit kleiner Verſpätung bier eingelangf. 
Er war gerne nah Prag gekommen. Er interefjierfe jih für 
die alte Slawenffadt, für den deukſch-kſchechiſchen Spradhenkampf. 
Er wollte ſich während des Freiwilligenjahres hier umſehen und 
ſich entſchließen, ob er auf der deutſchen oder tihechijchen Univer- 
fität ftudieren ſolle. Panjlawift war er nicht. Im Gegenteil, 
er verkehrte ziemlih wenig und ungern mit den fihedhilchen 
Kameraden. Er war nur Slawe im weiteren Ginne; ihn inter- 
efjierfe die Gejamtheit des Slawenvolkes wenig; er fühlte fich 
nur als Slowene und zwar in ſolchem Maße, daß er nur einen 
Gedanken, eine Leidenjchaft, eine Liebe, einen Lebenszweck hafte: 
fein Volk — feine Slowenen, jeine Heimat — fein Illyrien. Er 
ſprach faft nur davon. Und immer glänzten feine Südländeraugen, 
wenn er von den Slowenen ſprach, ob er nun mit Schwärmerei, 
Begeifterung und Innigkeit von ihrer Geſchichte, ihren Sitten und 
Dichtern, Zeften und Liedern erzählte oder ob er mit Entrüftung, 
Haß und Leidenschaft von den äußeren und inneren Slowenen- 
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Feinden und -Unterdrücern ſprach, den Ikalienern in Iſtrien, 
den Pfaffen in Krain, den Deutfchen in Kärnten und dem Staate, 
der den anderthalb Millionen Slowenen keine Amtsiprade, keinen 
Landsmannminifter, keine Zakultät, ja, nicht einmal eine Mittel- 
ichule gewähre. Und jtets wuchs aus feinen Worten ein Bild und 
ein Wunſch empor: das Bild des Ichlichten, unverdorbenen Slowe- 
nen, ein Bild, das Dragofin Podravice nad einem, durch die 
tofigen Brillengläſer feines eigenen unverderbten Sinnes befrady- 
teten Originale gejchaffen hatte, ein Bild, das er das Bild des 
Slowenen im allgemeinen glaubte, das aber nichts anderes dar- 
ftellte als fein Gelbftporträt, das Porträt Dragofin Podravics. 
Und der Wunfch, von dem Dragofin bejeelt war, war der Wunſch, 
feinem Volke Geltung, Anſehen und GSelbjtbewußtjein zu ver- 
Ichaffen, gegen deſſen Feinde zu fiegen und feine Slowenen aus 
der Bedrükung zu erheben. So war mein Freund PDragofin 
Podravic, der Slowene. 

Und ih? Mein Charakter durchlebte eben ein jeltjames 
Stadium. Jch war damals Zyniker durch und durch. Zwar hinderte 
mich mein Cynismus nicht, den Idealen und Schwärmereien Dra- 
gofins gerne zuzubören, aber ich konnte es mir nicht verfagen, 
ihm zu erklären, daß er in der Welt nicht handeln könne, wenn 
er die Welt in ihrer Niedrigkeit und Verworfenheit, kurz in 
ihrer Wirklichkeit nicht kennen gelernt habe. Ih mochte vielleicht 
mit meinen Worten nicht unrecht haben und fie waren auch von 
keiner üblen Abſicht hervorgerufen, um jo mehr ärgerfe es mich, 
daß er meine Anficht über den Wert der Welt nicht gelten ließ, 
obwohl er meiner Erfahrung und Weltverahhtung nichts anderes 
gegenüberzuffellen vermochte, als feinen naiven, freuen Glauben 
an die Menſchheit und den Gieg des Beſſeren. Ich ärgerke mid), 
weil ich es damals nicht begriff, daß der einzige Grund feiner 
Oppofition gegen meine Anfiht der Selbiterhaltungstrieb war; 
daß er fich gegen die Wirkung meiner Worte nur deshalb verſchloß, 
weil mit einer Gutheißung oder gar mit einer Annahme meiner 
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Prinzipien und Anſchauungen alle jeine Hoffnungen, jein ganzer 
Lebenszweck, feine ganze Liebe und Leidenjchaft zu jeinem Volke 
und feiner Heimaf und damit fein ganzes Leben in Nichts zerfallen 
mußte. 

«Wie willft du mir aus einzelnen Fällen die Verworfenheit 
der ganzen Welt ableiten?” wandte er gegen mid) ein. 

Komm,” war meine Antwort, „das ſollſt du jehen.” Ich 
wollte dur) die Mafje, die PVerfchiedenheit und die Abſtufung 
der verſchiedenen Lafterjtätten meine Theorie beweijen. Und 
Dragofin ging mit mir. In alle Arten von Beiſeln, in Künjtler-, 
Studenten- und Arbeiterkneipen, in Chantans und Nachtcafes, in 
AUnimierlokale u. dgl. Anfangs hänjelte ich ihn ein wenig: Der 
Grund jeines Mitgehens fei die Luft an folcher Unterhaltung. Ich 
wuhte aber, daß dies nicht der Fall jei. Er wollte nur jehen, ob 
ih mit meinen Schilderungen wirklich recht hatte, er wollte — 
beeinflußt durch meine Worte — im Interejje feines Volkstums 
die Weit kennen lernen, und dann gejellte ji noch etwas Xeu- 
gier nach diejen nieerlebten, kaumgeahnten Sphären hinzu. Dieje 
Neugier, gepaart mit Verachtung, zeigten jeine Mienen, wenn er 
in diejen Lokalen jaß. Und wenn er dort mit mir jprach, jo 
polemifierte er gegen mid und konnte den jchroffen Gegenjaß 
zwijchen diejem lüffernen Treiben und der Unverderbtheit feiner 
Heimat nicht oft genug hervorheben. 

Einmal kehrten wir, aus einer Gingjpielballe kommend, jchon 
ipät in der Nacht im vornehmſten Lafferetablijjement der Stadt 
ein. Die teppichbelegfe Marmorffiege, auf der wir in den Gaal 
kamen, die mythologiſchen Sujets der Gobelins an den Wänden, 
die Formen der AUlabajterbüften in den Saalecken, die prickelnden 
Walzerweijen des Klaviers, nach denen ungefähr zwanzig Phrynen 
auf dem jpiegelglaften, jpiegelnden Parkett des Saales tänzelten 
und tanzten, mit feinen, flitferbejäten Empirekleidern angetan, 
welche die jammetweiche, jeidenweiße Haut des Haljes, der Schul- 
fern und der Bruſt freiließen ... das alles übte einen ver- 
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wirrenden Einfluß auf Podravic aus. Wir tranken eine Zlafche 
Mein. Ih wurde heiter und aufgeräumt; er wollte wieder mit 
feiner vergleichenden Philojophie über die Schlichtheit und Unver- 
dorbenheit jeiner Slowenen und die Verderbtheit und Verſchwen— 
dung der anderen Völker beginnen, als ih lahend ein Weib zu 
mir heranwinkte: 

„Habt Ihr vielleiht eine Slowenin da?” 

da, eine Slowenin fei da; dort die Wida, die in dem bhell- 
blauen Kleid, die ſei eine Slowenin. Ob fie herkommen jolle? 

3a.” 

Dragotin hatte fi über meine Frage geärgert, noch mehr 
aber über die Antwort, die ic erhalten. 

Jedenfalls eine Slowakin,” bemerkte er geringjchäßig, „man 
verwechjelt leider noc) die diskrepanteften Begriffe: Slowenen und 
Slowaken.“ 

Inzwiſchen machte Wida vor mir einen Knicks. 

«Wie geht es dir, Wida?”, fragte ich fie, einen der drei 
jlowenijhen Säge anwendend, die mich Dragotin gelehrt hatte. 

Sie antwortete mit der jlowenijhen AUntwortsphraje: „Gut 
geht es mir, goftjeidank, jchlecht ergebe es deinen Feinden und 
dem Zeufel mögen faule Zeigen zuteil werden.” Podravic war 
kreidebleich aufgejprungen und nannte fie beim Namen. 

«Wida Neralie!” 

Sie war nicht weniger überraſcht. Sie jegte fich zu ihm und 
fie ſprachen jlowenifch miteinander. Was fie ſprachen, weiß id) 
nicht. Ich verftand nur den Namen feines Heimatsortes und den 
des Oberleufnants, die im Geſpräche wiederkehrten. Es war jehr 
ipät, als Dragotin Podravic, meiner Aufforderung, nun nad 
Haufe zu gehen, endlich Folge leitete. 

Bon diefer Zeit an war er wie ausgewechjelt. Allabendlich 
ging er allein fort und kam erjt jpät am Morgen nach Haufe. 
Die ganze Zeit ging er mit verftörfen Blicken umher. Nach fünf 
Zagen lieh fih Dragotin Podravié — derfelbe Dragotin Podravié, 
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der das Schuldenmaden dem Diebjtahle faſt gleichjtellte — Geld 
von mir aus, obwohl er kurz vorher eine Wertjendung erhalten 
hafte. An diefem Tage war er bejonders blaß und aufgeregt. 
Die Menage rührte er überhaupt nicht an. Nachmittags ja er im 
Lehrfaale und jchrieb Briefe. Er jprach den ganzen Tag kaum 
ein paar mürriſche Erwiderungsworte, auf die Fragen, die man 
geſprächsweiſe an ihn richtete. Am WUbend ging er wieder fort. 

Jh Konnte nicht einfchlafen. Dragotin fat mir leid. Jh 
nahm mir vor, fein Nachhaufekommen abzuwarten, um ihm das 
Unfinnige feiner veränderten Lebensweije vorhalten zu können. 
Als er heimkam, jhwieg ich vorerft ftill und ffellte mich jchlafend. 
sch wollte mit meiner Predigt warten, bis er ich auf jein Kava- 
left gelegt haben würde. 

Er aber verlief das Mannichaftszimmer und gleih darauf 
hörte ich draußen ein Gewehr repefieren. Im QUugenblicke war 
id draußen, ſprang auf Dragofin zu, klappte die Sperrklappe 
jeines Gewehres zu und entriß ihm diejes. Die Gasflamme an 
der Wand flackerte und jchien gerade in das blutleere Gejicht 
Dragotin Podravic’s. Die Aufregung jchüttelte jeinen ganzen 
Körper und Dragotin mußte fih an der Mauer ftüßen, um nicht 
umzufallen. Uber in feinen Augen jchien eine wehmütig mafte- 
Ironie zu liegen, die ſagke: Du kannſt ja doch nicht vereiteln, 
was ich fun will. 

Das iſt mir alles erjt viel jpäter eingefallen. Damals konnte 
ich überhaupt nichts denken, gejchweige denn jprechen. Dragofin 
war der Erſte von uns Beiden, der Worte fand: 

„Gib mir das Gewehr.” 

Ih ſchwieg. Nach einer Weile begann er wieder: „Gib 
mir das Gewehr. Glaubjt du, ih weiß; nicht, was ich tue? Ich 
weiß, was ich tue. Mache mir die Ausführung meines Ent- 
ihluffes nicht noch ſchwerer. Bitte, gib mir das Gewehr.” 

sch Konnte noch immer nicht ſprechen. Er fragte: 

Glaubſt du, daß du mich bindern kannff?” 
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Dragotin', brachte ich heraus, „Dragotin, denke an deine 
Eltern. An dein Volk. An mid; mich madhft du unglücklich. 
Seitlebens müßte ih mir Vorwürfe darüber machen, daß ich dich 
mif jener Dirne bekannt machte, die dich jet alle deine Lebens- 
3iele und deine Heimatliebe vergejien lajjen wollte. Mag fein, 
dab diejes Weib befjer ijt, als andere ihres Standes — viel 
bejjer ift jie niht. Sonft könnte fie niemals jo fief finken. Nie- 
mals. Und wegen einer folchen wollteft du ... Wegen einer 
Dirne!” | 

Dragotin Padrovié jchüffelte den Kopf: 

„Es iſt nicht die Wida, um derentwillen ich in den Tod gebe. 
sch muß dir dies auf deine Vorwürfe enfgegnen, damit du nicht 
glaubjt, ich habe mein Leben um eines Weibes willen wegge- 
worfen. Wida ift mir gleihgültig; aber dur fie find mir die 
Augen geöffnet worden über mein Volk. Siehſt du, die Slowenen 
bat jie mich kennen gelehrt. Sie hat mir gezeigt, daß ich meinem 
Volke nicht helfen kann. Ich habe überhaupt keinen Lebens- 
zweck mehr.” 

„uber, Dragotin, die Dirne kann dich doch nicht überzeugen. 
Sie wälzt die Schuld auf das Volk, um die eigene Niedrigkeit 
und Verworfenheit zu enfjchuldigen. Niedrige Charaktere gibt 
es überall und Ausnahmen beffätigen Regeln. Du warjt eben 
ein Moralphantajt, und ebenjo überfreibjt du jet ins Gegenteil.” 

«Du kennft den Sachverhalt nicht”, war jeine Entgegnung. 
Und nun begann mir PDragofin Podravic den Hergang zu er- 
zählen. In logiſcher Reihenfolge; aber wie jemand, der nur 
mechaniſch etwas wiederholt, was er fich jelbjt ſchon unzählige 
Male bis zu Ekel und Überdruß wiederholt hat. So hatte ich) ihn 
niemals — gejchweige denn von jeinem Volke — jprechen gehört. 
Seine Begeifferung war kot ... 

Unſer Oberleutnant hat Wida in meinem SHeimafdorf 
kennen gelernt und fie ift ihm hierher gefolgt. Nach kurzer Zeit 
gingen fie auseinander, fie irrfe in Prag umher und jchließlich 
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wollte fie jemand dort unterbringen, wo wir fie hier ſahen. Zuerſt 
wollte fie nicht hin. Sie empfand Scheu vor dem Neuen, Un- 
bekannten und Furcht vor Sünde und Schande. Aber dann hat 
es ihrem Südländerblut doch gefallen, diejes jorgloje, ungebundene 
Surusleben. Und jegt möchte fie überhaupt nicht mehr fort. Gie 
verdient Geld und das genügt ihr. In die Heimat will fie gar 
nicht, obwohl fie es könnte. Ihre Eltern hat fie durch Geldjen- 
dungen ausgejöhnt und dieje wollen nun auch die vierzehnjährige 
Tochter zu Wida jchicken, damit ihr dieſe auch eine jo einfräg- 
lihe Stellung verſchaffe. Ih war entjeßt, als ich dies hörte. Und 
dabei find Widas Eltern nicht etwa jchlechter, al3 die anderen 
Bauern meiner Heimat. Ich habe ihre Handlungsweije zu be- 
greifen gejucht und damit den ganzen Charakter meiner Slowenen 
verftanden. Die Slowenen find ein frommes und |chlichtes Volk. 
SZromm find fie, weil die Tradition fie allfonntäglih zur Kirche 
zwingt und weil fie fih der Beredjamkeit des Pfarrers nicht er- 
wehren können, der ihnen die Frömmigkeit befiehlt; Ihliht find 
fie, weil, fie den Lurus nicht kennen und weil fie aus fich ſelbſt 
heraus nie auf die Idee kommen können, ihre Lebensweije be- 
haglicher zu geftalten oder überhaupf zu ändern, weil fie weiter in 
der Kultur zurück find als andere Völker. Uber wenn die Träger 
einer neuen Aulfur mit bejjerer Beredjamkeit und bejjern Be— 
weiskräften kommen werden, dann werden fie die Kulkur an- 
nehmen, aber gleichzeitig mit diejer Kultur das Lafter, die Falſch— 
heit, die Lüge, den Betrug, das Spiel, die Sünde. So wird ihnen 
die Kultur niht zum Gegen gereichen, jondern zum Fluche, die 
Slowenen werden auf diejelbe niedrige Stufe kommen, wie die 
anderen Völker und werden jo endigen, wie Wida endigt. Und jo 
weit wollte ih mein Volk bringen, ehe ich nun zur Erkenntnis 
kam, daß meine Ideale kindiiche Gebilde der Unmöglichkeit waren 
und daß die Erreichung meines Lebenszieles von Unheil gewejen 
wäre für mein Volk, dem mein Lebenszweck gewidmet war! Und 
ein Leben ohne Zweck kann idy nicht führen. Niemals.” 
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Ih faßte jeine Hand und widerlegte feine Gründe. Die 
Notwehr, das Gefühl der DVerantwortlihkeit gaben mir gufe 
Worte; aber ich merkte wohl, daß es nicht deren Wirkung allein 
war, jondern auch eine gewiſſe pſychiſche Müdigkeit und der 
Abſcheu vor einer Polemik in einem ſolchen Augenblicke, die ihn 
endlih bewegen ließen, fich niederzulegen. 

Früh ererzierten wir am Kafernenhof. Nach wenigen Mi- 
nuten brach Dragotin Podravic zujammen. Sein fterbender Blick 
ftreifte mich mif einem gewijjen Siegesbewußtjein, als wollte er 
ſagen: Siehft du, ih hatte recht. 

Der Regimentsarzt füllte das Rubrum „Todesurjache” auf 
dem Totenſchein mit dem Worte „Herzihlag” aus. 
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Beim Heiratspermiltler. 


Inſerat: „Zruft-Office”. Weinberge. Vachweislich vor- 
nehmſte, erfolgreihfte und verfrauenswürdigfte Chevermittlung. 
Streng diskref und reell. Vorſpeſen frei. 

Mein Brief: P. T. Mit Bezug auf Ihre heufige An- 
nonce, gejtatte ich mir anzufragen, wann ich Gie bejuchen könnte. 
Hochachtend E. Kiih, Prag 475-1. 

Antwort: Euer Wohlgeboren! Ihre jehr geih. Zuſchrift 
vom gejfrigen Tage ift mir durch das „Truft-Office” zugekommen 
und erjuche ich Sie höflichft, mir morgen um 4 Uhr die Ehre Ihres 
Beſuches zu geben. Gollte Ihnen diefe Zeit nicht paffen, fo bitte 
ich, mir unfer oben bezeichneter Telephonnummer bekanntzugeben, 
warn Gie kommen, jedoch nur die Zeit ab 3 Uhr nachmittags zu 
wählen. Hochachtungsvollſt f. d. Truſt Office: Name unleferlich. 


Das Stubenmädchen, das öffnet, iff reizend — aber ich bin 
im Dienjt bier. 

«Ditte, kann ich jemanden vom Zruft-Office fprechen?” 

«Wen darf ich melden?” 

Jh zücke meine Pifitkarte, und erwarte, von einer alfen 
Jungfer in Behandlung genommen zu werden. Na, was fuf man 
nicht alles aus Pflihtgefühl! Statt deſſen empfängt mic) ein 
joignierter junger Mann, heiſcht mih am Screibtiih Pla zu 
nehmen und verjfrickt mid in ein Gejpräd, in dem er fi über 
alle meine PVerhältnifje empörend informiert erweift, aber noch 
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immer flihf er einige Fragen in die Unterhaltung ein. Der Mann 
hat anfcheinend bei einem Informationsbureau über mich Erkun- 
digungen eingezogen. Das ift mir peinlich, denn die Auslagen find 
herausgeworfenes Geld, ih will ja gar nicht heiraten. Wenn,ich 
nur wüßte, wie id das dem Herrn jchonend beibringen könnte! 

Endlich fragt er mih: „Wieviel beanſpruchen Sie?” 

Ich beanſpruche ſehr viel — ih möchte Sie nämlich bitten, 
mir für einen Artikel über Heiratsvermifttlung einige Mitteilun- 
gen zu machen.” 

Der junge Mann iſt paff. Ihm ift wohl ſchon mancher aparte 
Wunſch vorgetragen worden — ein folder aber noch nicht. Aber 
er findet fih ſchnell in die Situation. 

«Bitte, fragen Gie nur, id) werde antworten.” 

„Kommen in Prag viele Ehen durch Vermittlung zuftande?” 

„In den Kreifen der upper ten — alle. Es find mir nur 
ſehr, ſehr wenig Ausnahmen bekannt.” 

„Ja, Sie wollen doch nicht das Vorkommen von Liebes- 
heiraten leugnen?” 

„Pardon — ich vermiftle nur Liebesheiraten. Das kann ich 
Ihnen an Hunderfen von Fällen nachweijen, wo meine Klienten 
die zärtlichſten und glüklichjten Ehegatten geworden und mir 
unendlich dankbar geblieben find.” 

„Gewig — aber ih wollte jagen, daß es doch auch “Paare 
gibt, die die Liebe zujammengeführt hat und die deshalb keines 
Bermittlers bedürfen.” 

Herr Zruft-Office lächelt überlegen. „Die Liebe iſt der 
ſchlechteſte Ehevermittler. Entweder fie bringt die Paare nicht 
bis zum Traualtar oder aber fie vermittelt unglüklihe Ehen. 
Was können Sie auh von einer blinden Perjon verlangen! 
Sehen Gie, objektiv ſympathiſche und objektiv unſympathiſche 
Menſchen gibt es ja nicht. Wenn ein Mädel einen jungen Mann 
kennen lernt und fie treffen einander — zufällig — häufiger, ſei 
es am Zennisplaß, in der Zanzitunde, in der Sommerfrijche, jo 
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müſſen die beiden jchließlidy aneinander irgendwelche ſympathiſche 
Züge entdecken, fie erzählen einander Freuden und Leiden, die 
Gemeinſamkeit diejer Kenntnijje, die Gewohnheit eint fie — und 
einszwei ift das da, was man Liebe nennt. Das ijt noch lange 
keine Grundlage für eine Ehe, denn ſchließlich bildet fich dieje 
Gemeinjamkeit, diefe Gewohnheit und dieje Spmpathie, wenn 
fie vorher nicht vorhanden war, in der Ehe nafurgemäß viel 
intenfiver. Aber bei den Zufallsbekanntichaften fritt die Ernüch— 
terung ein, der Ehemann glaubt, er habe durch die Eheſchließung 
ein Opfer gebracht, die Frau glaubt dasjelbe... .” 

„Sie meinen alſo .. .” 

«sa, Vernunft ift der beſte Schadchen.” 

„Aber man kann doch auh Vernunft mit Liebe vereinigen?” 

Nein.” 

Es können fich aber doc junge Leufe aus der gleichen Ge— 
jellihaftsihichte in Liebe zufammenfinden, dann haben Sie fich 
gegenjeifig nichts vorzuwerfen.” 

„Eritens ift das ein Zufall. Zweitens glaubt immer der junge 
Mann, er häfte noch eine zehnmal reichere und zehnmal hübjchere 
Ehehälfte kriegen können und die Frau vermeint, fie hätte auf 
jeden Zinger zehn Multimillionäre bekommen. Uber wenn es 
der DBermittler jo ausgewählt haft, ein Unparfeiifcher, in dejjen 
ureigenftem Interefje es liegt, für jeden Kandidaten den günffigen 
Partner zu finden — da gibt es nichts mehr zu mäkeln.” 

„Sie leugnen aljo die innere Zugehörigkeit zweier Menſchen 
auf der Welt, die fich irgendwo und irgendwann, von der Liebe 
zufammengeführt, einmal finden müjjen. Zugegeben. Aber Sie 
können doch nicht leugnen, daß es eine Antipathie auf den erffen 
Blick gibt?” 

Oh, die gibt e3 gewiß! Deshalb kommen ja Kandidat und 
Kandidaten hier zunächſt zufammen, wenn fie es vermeiden wollen, 
ih im Kaffeehaufe, im Theater oder im Haufe der Dame zu freffen. 
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Hier bei mir fißen fie in den Klubfauteuils, ich enfriere die Unter- 
haltung, fie plaudern gonz ungezwungen eine Piertelftunde. Dann 
entſchuldigt er fich mit einer Verabredung und empfiehlt fih. Auf 
den gegenjeitigen Eindruck kommt es dann an, ob ich weiterarbeite 
oder nicht. Hier im Haufe kann fie niemand ſehen, denn ich übe die 
Heiratsvermittlung nur als Nebenberuf aus, und niemand von 
meinen Nachbarn weiß etwas davon. Außerdem bejftelle ich mir 
jeden einzelnen Klienten zu einer genauen Stunde, jo daß eine 
Kollijion vermieden wird, obwohl ich natürlich hinreichend Zim- 
mer babe, in die die Klienten aus dem Vorraum geführt werden 
können. Meine Frau iſt mein einziger Mitarbeiter und Mit- 
wijjer, jo groß auch meine Agenda ift.” 

«Don welhem Gefichtspunkte laſſen Sie fich leiten, wenn Gie 
die Paare zujammenzuftellen verjuchen?” 

‚Hier ift meine Kartothek amerikanijchen Syſtems. Die 
weißen Kartons find die Damen, die grünen die Herren. Auf den 
weißen Karten ijt oben die Mitgift der Dame, auf der grünen 
Karte oben der Mitgiftanipruch des Herren erfihtlih. Nach 
diejen Ziffern find alle geordnet. Ein Griff genügt, um alle ein- 
Ihlägigen Kartons hervorzuholen. Nun leſe ih dem Kandidaten 
oder der Kandidafin, bezw. deren Verfreter einfach den Text der 
Karte vor: Beruf, Alter, Religion u. dgl. WUlles — nur den 
Namen nit. Der Namen ift das legte, was der Kandidat oder 
die Kandidatin erfährt. Erjt dann, wenn alles paßt. Auch tele- 
phoniſch nenne ich niemals einen Namen, jelbft wenn er dem, mit 
dem ich jpreche, ſchon bekannt iſt. Hier ift Diskretion nicht bloß 
Ehrenjache, jondern mehr als das: Gejchäftsprinzip. Leider wird 
manchmal jcheinbar die Diskretion dadurch verlegt, daß ſich eine 
Dame nach der Verlobung eines jungen Mannes mit einer Freun- 
din berühmt, daß ihr der Mann angefragen worden jei, fie ihn 
aber nicht wollte. Das ijt Großfuerei und gewöhnlich nicht wahr. 
Cine intelligente Dame würde dies aber auch nicht verraten, wenn 
es wahr wäre, denn fie ſchreckt dadurch alle Bewerber ab, da dieſe 
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für den Fall einer Abweifung die gleiche Indiskretion befürchten 
müßten.” 

„Und was fteht auf den Zetkeln der Kartothek?“ 

„Alle Angaben über den Kandidaten oder die Kandidatin. 
Ih frage fie bei ihrem erften Beſuche gejprächsweije ab, froßdem 
ih zur Kontrolle und Ergänzung bei meinem Informationsbureau 
noch genaue Auskünfte einhole.. Dadurch erjpart die Partei, 
fi jelbft an ein Auskunftsbureau zu wenden. Übrigens jtimmen 
die Angaben, die mir von den Kandidaten gemacht werden, faft 
immer.” 

“Wenn aber der betreffende außerhalb Prags wohnt und 
brieflih die Vermittlung anjpricht?” 

„Dann jende ich ihm ein Formular zur Ausfüllung.” 

„Könnte ih nicht ein jolhes Formular jehen?” 

“Bitte.” 

PER 
Perfonsbeijchreibung für Herren: 

Nur zur eigenen Benüßung. 
eo Auaniae SEN NEN Sr es, 
BEN N ER EN. 
Charakter oder Beihäftigung - - - -» - : 2 22 20. 
Biltern Keliaionn Witwer, ledig LM RENTE DENE, 
BRennoawannı geboren 66 
BatonmaReie ud ne BL HEHE WOBEI. 
Besen. DTOLanNnoREN wu ARBEITEN, 
Bermpnensuerhaltitiiie a kiss Kart aa NE HERE RSS N! 
BEL DEKA A RAR A = Os RUE Kan BO FERN R Ha aE ER BIS 
Bnserwartendes Vermönen.. IE: ia 
ro ner Elterd  Domisile a ar Er, 
Ener eichmiiter. sa 5 a a u, 
on gen Dermandtern re ee let 
EU Eat re NE En NR 
ED RE I Na RR EL A AHRRRFR 
Simukalihiemeldhe  Spradhen?» 1.“ ul. nis 
Er 
Anſprüche bezüglih der Zukünftigen, 

u RE ABA BR N 
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Photographie (ſehr erwänidht) - - - -» 2.2: 2 2 2 20. 

Sind Sie auf Ihr Leben verfihert?. .. ........ 

Anſtät Betrag iin. ll LUNLLLENEE 7[[[[—[—0v 

Ehpaige N RETeLetsch in N un an u. a RE 

ZIUMETRUNG vH ERNERSANL GE Un ANGE ERIK NEN 

Ähnlich ift das Formular für Damen zujammengeftellt, nur 
dab dorf die Anfrage bezüglich der Mitgift, der häuslichen und 
gejellibaftlihen Anlagen nicht fehlt. Hier ift ein: 

Perjonsbejchreibung für Damen: 
Nur zur eigenen Benüßung. 

WOLF UND NSUNAMTE NEUEN RE LEEREN NO nn LAN ae 

Mohnprkiui ir an Ware A BER DENE LE RR EEE 

20, und) wann (geboren wur nal a 

Alter, Religion, ledig, ZDIEme. 

BtHöungsaran.uN ne ne EHE AR N RE 

Für ein Geſchäft önterelle "En. Me. u ee ee 

Haͤuslich wirtſchaäfthhe 

Muſikaliſch welche Sprachen? 2. 0. nu. Nun 

Außeres Beltalt, Naare, Ylunenin un 

Stan. der. Cliern,i.2Vohnorki ne mE u 

Zahl der Geſchwiſter (verforgt und 

ſonſtige Berwaändeee N er 

Mitgift oder Rente (in Sirrern)us ae I 2 ee 

Zu erwarfendes Vermögen... . 2.2... dr Ale 

Ausfteuer und Möbel (feparat?) -. .. »- 22 22 2 2. 

Ansprüche bezüglih des Zukünftigen 

mogliit’genan anführen... cr. „0 aa. LE 

Photographie (ſehr erwünfht) - - - »- . 222... 

Anmerkung uni ou NE al — 

Herr Truft-DOffice lehnt fih in feinem Schreibjtuhl zurück, 
und jeufzt: „Ja, die Manipulation und die Ordnung ſind jchon 
wichfig — aber jchlieglih muß doch jeder Zall individuell behan— 
delt werden. Da kommt es mir zum Beijpiel vor, daß fich ein 
Mädchen abjolut nicht „verkuppeln” laſſen will. Sie will parfout 
jelbjt wählen. Da muß ich denn in Romantik arbeiten. In 
irgend einem Seebad muß ic) einige Zimmer im jelben Stockwerke 
miefen, von denen eines der junge Mann, die übrigen die Familie 
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der ahnungslofen Kandidatin bezieht. Dann muß ſich der junge 
Mann alle Werke Baudelaires kaufen — kann fie dann wider- 
ſtehen, wenn fie fieht, daß ihr Lieblingsdichter zufällig auch der 
jeine iff? Oder ih muß einen jungen Mann in die gleiche Ten- 
nispartie oder die gleihe Winterjportgejellichaft mit einer be- 
jfimmten jungen Dame jchmuggeln, man lernt einander kennen, 
lieben — und die Dame iſt glüklih, daß ſie „ohne Vermittler” 
nur aus eigener Wahl geheiratet bat. Und ih bekomme die 
Provifion.” 

„Aber am jelben Tage, an dem ich ſolche romantiijhe “Pläne 
aushecke, muß ih manchmal ein jcheußlicher Realijt jein. Na- 
fürlich wahre ich immer den Privatcharakfer, denn es widerjfrebt 
mir jelbjt, eine jolhe wichtige Lebensſache ausjchlieglid als Ge— 
ihäft zu behandeln. Aber dennoch darf der Heiratsluffige au 
bei diefem wichtigjten Schritt feines Lebens nicht unbedacht vor- 
gehen und da muß ich denn als Vermittler in den Mitgiftver- 
bandlungen fungieren, beftimmen, wo und wann das Geld auf 
den Namen des Bräufigams zu deponieren und wann ihm das 
Einlagsbuc der Bank oder die Wertpapiere einzuhändigen find, 
die Ehekontrakte abfafjen, in denen beftimmt wird, daß das Geld 
der Frau zurückfällt, wenn er vorher ftirbt, und der Mann einen 
Zeil bekommt, wenn fie früher ftirbt und keine Kinder da find. 
Auch die Dokumente bejchaffe ih, die zur Ehejchliegung erforder- 
lid find und veranlafje das Aufgebot. Die Leufe kennen ji 
ja gar nicht aus. Und ich jelbjt muß mir oft hier meinen Rat 
holen.” | 

Mifter Zruft-DOffice deutet dabei auf eine Bücherbafterie, 
die auf dem Schreibtiih Pofto gefaßt hat: „Ehevorjchriften, eine 
Sammlung der ſtaatlichen Gejege, Verorönungen, Normen und 
Erläffe auf dem Gebiete des öfferreichifhen Eherechtes,” „Ma- 
trikenvorſchriften, Sammlung der auf die Zührung der Geburfs-, 
Zrauungs- und Sterberegifter bezüglihen Normen.” Und ähn— 
liches. 
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„Darf ih Sie fragen, wie es mit den Mitgiftverhältnifien 
in Prag ftehbt?” 

„Damen mit 10.000 bis 12.000 Kronen Mitgift find in un- 
geheueren Maſſen vorhanden. Auch die 20.000 Kronen-Mitgift 
ift riefig ftark verfreten. Bedeutend geringer ift die Zahl der 
30.000 Kronen-Mitgiften; 40.000 und 50.000 Aronen-Mitgiften 
gibt es hingegen wieder in bedeutender Zahl. Direkt jelten find 
die Summen von 60.000 und 70.000 Kronen als Heiraftsguf. Un- 
geheuer groß hingegen ift wieder die Zahl der 80.000 und 
100.000 Kronen-Mitgiften. 200.000 und 400.000 Kronen werden 
mäßig angeboten.” 

„Und die Herren?” 

„sm Durchſchnitt ift das Angebot etwa jehzehnmal größer 
als Nachfrage, d. h. es gibt etwa jechzehnmal joviel heiratsluftige 
Damen als Herren. Dabei rechne ich die Mitgiftklajfe von 10.000 
bis 20.000 Kronen gar nicht mit, in der das QUngebot an Damen 
ungeheuer, die Nachfrage der Herren geradezu verjhwindend 
klein ift. 

‚Können Gie mir niht auch eine Tabelle über die An- 
ſprüche der Herren mitteilen?” 

Das kann: ih Ihnen in einem Saß jagen: Jeder möchte 
gerne eine Million mitbekommen. Nein, Spaß beijeite. Die An- 
iprüche der Herren find im allgemeinen horrend. Gewiß, auch die 
heufigen Damen find jehr anſpruchsvoll, fie verlangen für ihr Geld 
nicht nur Verforgung, jondern auch ein gutes Leben, Titel, joziale 
Stellung und eine große Rolle in der Gefellihaft. Aber was ijt 
das alles, gegen die Herren! Diele haben nicht einmal — wie 
man fo jagt — „Brot auf Hojen” und verlangen das Blaue vom 
Himmel. Erft nah Jahren, wenn fie jehen, daß ihre Anſprüche 
viel zu hoch gefchraubt waren, lafjen fie in dem nad) und fchlagen 
ins Erfreme um: Aus PVerbitterung heiraten fie ohne Geld die 
Erfte-Befte, die da kommt. Gerade heute habe ich einige jolche 
anfpruchsvolle Briefe bekommen.” 
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Mifter Truft-Office wendet ſich jo, daß jelbft ein Journa- 
liftenauge die Unterfchrift des Briefes nicht entziffern kann, den 
er vorlieft: 

. .. Ich bin 30 Jahre alt, beziehe einen Monatsgehalt von 
200 Kronen und ſuche eine Lebensgefährtin im Alter von 18 bis 
20 Jahren, Herzensbildung, guter Erziehung, muſikaliſch, tadelloje 
Vergangenheit und Mitgift von 80 bis 100 Mille. Ich bin geeignet, 
ein großes Unternehmen, in das ich einheiraten oder das ich von 
der Mitgift kaufen würde, jelbjtändig zu leiten. 

„Sehen Sie, diejer anjpruchsvolle junge Mann hat immer- 
hin 100 Gulden Monatsgehalt. Uber es gibt auch ſolche, die zu 
ihrer Empfehlung nur anführen können, daß fie „von angeneh- 
mem QAußern” oder „von vorurfeilsfreier Denkungsart” find, und 
die doch nicht geringere Anſprüche ftellen. Die größten Anfprüche 
ftellen die Adeligen.” 

„Sind Adelige ftark gefragt?” 

Faſt gar nicht. Das hat fich überlebt. Man merkt zu jehr 
die Abfiht und wird verſtimmt. Hier in dem Schrank unter den 
unverwendbaren Offerten habe ich einige harakteriftiihe Briefe. 
Zum Beijpiel diejen, in dem es heißt: 

Ich bin 38 Jahre alt, entjtamme einem alten Ziroler Frei- 
berrengefhlebt. Ih bin unbheilbar krank. Ih würde mid — 
zwecks Bezahlung meiner Schulden — mit einer Dame mit 150.000 
Kronen Mitgift verehelihen. Religion, Vorleben, Außeres und 
Alter — Nebenjahe. Ih würde mich materiell verpflihten, Reine 
weitere Anſprüche an meine Frau zu jtellen und fie kann leben, 
wo fie will. Es iſt gewiß ein feltener und äußerſt günjtiger QUntrag, 
für fo wenig Geld einen fadellofen, freiherrlihen Namen zu erhalten 
und doch bei volljtändiger “Freiheit zu bleiben. 

„Natürlich habe ich diejen Brief gleich ad acta gelegt. Voch 
frivoler ift diefer Antrag: 

Um meinen jüngeren Bruder, der mich finanziell nicht unter- 
ftügen will, um meine Nachfolge im Zamilienfideikommiß zu bringen, 
juhe ih eine Lebensgefährtin, die fih in Hoffnung auf Vach— 
kommenſchaft befindet. 
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Ahnliche Anträge liegen natürlih in nicht minderer Zahl 
von bürgerlichen vor: Ein reiher Amerikaner, alt und krank, ver- 
langt 3. 3. ein aufopferungsvolles Mädchen zur Frau, das ihn 
bis an jein Lebensende pflegen würde und der dafür nach jeinem 
Tode jein ganzes Vermögen zufallen ſoll. Übrigens verlangen 
auch Damen ähnliche Dinge. Sehr häufig 3. 3. wünſchen junge, 
ſchöne aber arme Mädchen alte Witwer zu ehelichen, deren bal- 
diger Tod zu „erhoffen” ſteht. Natürlich wandert alles derartige 
in den Schrank der Abgelegten“, in dem fih auch die Anträge 
jener Perjonen befinden, über die ich jchlehte Auskünfte be- 
kommen babe, 3. B. daß fie krank feien oder vor dem Konkurs 
itehen.” 

“Auf welche Eigenfchaften wird bei reellen Anträgen der 
größte Wert gelegt?” 

Das läßt fih nicht Ronffatieren. Am meijten wird von den 
Herren Einheirat angejtrebt, arme Mädchen erjehnen größten- 
teils gut fituierfe Witwer. Übrigens muß ich Ihnen jagen, damit 
fie meine Klienten nicht für gar fo berechnende Geldmenſchen 
halten, daß fih vorige Woche ein Kandidat an mich gewendet 
bat, der auf Geld keinen Wert legt. Gin junger, ſehr reicher 
Kavallerie-Dffizier aus weiter Ferne, der eine auffallende Schön- 
heit mit tizianblondem Haar und glänzendem Repräfentafions- 
talent jucht; alles andere, Geld, Alter, Religion iſt ihm Neben- 
jahe und er bemerkt ſogor ausdrüklid, daß fie vermögenslos 
jein kann... Dem Manne habe ich bereits geholfen.” 

„sit es indiskret zu fragen, wieviel Sie als DVermittler- 
bonorar beanjpruden?” 

Zwei Prozent der Mitgift, zahlbar am Tage nach der 
Hochzeit.” 

«Wenn aber die Ehe nicht zujfandekommt?” 

‚Dann kriege ich gar nichts, das ijt eben mein Rijiko. Vor- 
ipefen nehme ich nicht, froßdem ich für Porto, Telephon, Schreib- 
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maſchine, Regiftratur, Informationsgebühren u. dgl. ein Heiden- 
geld ausgebe.” 

Verpflichten fih die Parteien jchriftlih zur Zahlung der 
Provifion?” 

Manchmal lege ich einen diesbezüglichen Kontrakt vor. 
Ungefähr in diefer Form: 

Jh ermädhtige Sie hiemit, zwifchen mir und Fräulein 

auf eine delikate und jedes Aufſehen vermeidende und das Zart- 
gefühl beider Zeile Shonende Urt, die perjönliche Vorftellung berbei- 
zuführen, da ich beabfichtige, mit Sräulein . . . . eine ebeliche 
Perbindung einzugehen. Zür die mit der Herbeiführung der befagten 
wechjeljeifigen perjönlihen Vorftellung (unter Beobachtung der oben 
angeführten PVorfihtsmaßregeln) verpflihte ih mich, Ihnen einen 
Zag nah der Hochzeit mit Fräulein . . . ohne Rükfiht auf 
die Intenfität Ihrer Mühewaltung, Zeitverwendung und Höhe Ihres 
Baraufwandes den Paufchalbetrag per Kronen . . . „  fJage 
in Worten Kronen . .» .» . . bar zu bezahlen, wobei ich aus- 
drüklid hervorhebe, daß ich JIhrerjeits jede direkte Vermittlungs- 
fätigkeif zur Serbeiführung des Eheabjchlufjes ablehne und verbiete. 
Für allfällige aus diefer meiner Verpflichtung hervorgehenden Strei— 
tigkeiten unterwerfen jih beide Zeile dem ſachlich kompetenten 
Gerichte in i 

Im allgemeinen aber unterlajje ich die PVorlegung eines 
Kontraktes, da doch jeder bei einem jo wichtigen GSchriff als 
Ehrenmann handelt. Am prompfejten zahlt die Provinz. Am 
Hoczeitstage kommt der Vater der Braut und legt mir das 
Geld mit herzlihen Dankesworften auf den Tiſch. Uber auch in 
der Stadt find mir jelten ernftlihe Schwierigkeiten gemacht 
worden. 

„Selten? Alſo doh manchmal?” 

Nun, in zwei Fällen mußte ich jogar klagen, um den Er- 
ja meiner Auslagen zu erhalten. In dem einen Zall war ich 
vom erften Augenblick an gegen den Kandidaten mißtrauiſch ge- 
weſen und hatke mir meinen Anſpruch ſchriftlich beftätigen lajien, 
obwohl er zu fagen pflegte: „Mir ift an einem SHunderfer gar 
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nichts gelegen.” Nach der Hochzeit wollte er aber keinen Seller 
bezahlen und ih war genötigt ihn einzuklagen. Nun zahlt: er 
monaflich 10 Kronen beim Advokaten ab... Fall Nr. 2: Einer 
Familie, die fi wegen ihrer Tochter an mich gewendet und mic 
beinahe fäglih urgiert hatte, vermittelte ich die Bekanntſchaft 
mit einem Kaufmann aus der Provinz. Die direkten Verhand- 
lungen zogen fi lange bin, ich wurde gar nicht von ihrem Fort- 
ſchreiten und dem Refultat verfjtändigt. Im vorigen Monat 
haben die jungen Leute „in aller Stille” geheiratet, weder die 
Berlobung no die Trauung wurde in der Zeitung veröffentlicht, 
und obwohl ic) die Familie wiederholt traf, wurde mir gegenüber 
keine Erwähnung von der vollzogenen Ehejchliegung gemacht. 
Nun erfuhr ich von der Trauung und verlangte das mir jchrift- 
lich beftätigte Honorar — wie nicht anders zu erwarten war, ver- 
geblich. Nun ift die Angelegenheit bei Gericht. Ich werde zwar 
zu meinem Gelde kommen, aber Gie können fich gar nicht vor- 
jtellen, wie es mich kränkt, wenn die Parteien jo wenig Gefühl 
für Delikatejje haben, daß jie eine Gerichtsverhandlung berauf- 
bejchwören, und wenn ein Ehepaar jo wenig Dankbarkeit für 
den bat, der fie zujammengeführt hat. Wenn ich einem glük- 
lihen Ehepaar „meiner Faktur” auf der Straße begegne und 
mich ein verffändnisinnig-dankbarer Blick trifft, jo freut mid 
das mehr als das ſchönſte Honorar. Ich ſelbſt bin ein junger 
Menih und bin mit Liebe bei meinem Gejhäft der Liebe.” 

„Im allgemeinen find Sie aber mit dem Gefchäftsgang zu- 
frieden?” 

„Es könnte befjer fein. Diele Leute haben doch eine ge- 
wiſſe Scheu vor dem Vermittler. Sie entichliegen ſich zwar doc) 
zu dem Schritt — aber gewöhnlich nach langem Zögern. Jeden 
Zag bekomme ich von einem Klienten das Eingeſtändnis zu 
hören: Ih hatte mir den Vermittler anders vorgeftellt; hätte ich 
Sie früher gekannt, wäre ich früher gekommen.” 
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„Sehen Sie, wenn die Heiratsvermittlung ein konzejlioniertes 
Gewerbe wäre, wie fie es doch nach ihrer ungeheuren PVerant- 
wortlichkeit und Bedeutung verdient, dann würde alles bejjer 
fein. Niemand könnte dann, auf die Nichtklagbarkeit des Kon- 
fraktes bauend, eine Klage provozieren und nur verfrauenswür- 
dige Leute würden fih dem Berufe zuwenden. JeBt befaßt jede 
dritte ältere Perjon fich mit Heiratsvermittlungsgejchäften und 
da fie nafürlich nur wenig Klienten und Klienfinnen zählt, jo kann 
fie nicht für jeden eine pajjende Partie haben und muß daher 
wegen Mangel an Auswahl oft ungünffig zujammenffellen. Viele 
Dermiftlerinnen fragen auch Kandidaten an, die fie gar nicht be- 
auffragt haben und gar nichts von ihrer Beantragung wijjen; 
daß dies für die Beteiligten von peinlichen Zolgen begleitet jein 
kann, liegt auf der Hand. Außerdem gibt es Leute, die von 
Haus zu Haus gehen und fragen, ob die Wohnungsinhaber nicht 
einen heiratsfähigen Sohn oder eine Tochter in heiratsfähigem 
Alter haben; wird die Frage bejaht, dann fragen fie ihre Dienite 
an und ſchädigen durch jkrupelloje Manipulation die ihnen Ver— 
frauenden, was namentflih in den unteren Schichten vorkommt. 
Durch Einführung der Gewerbekonzeffion für profejjionelle Ehe— 
vermittlung würde jolhen Mißſtänden ein für allemal die Spiße 
abgebrochen werden.” 

sch erhebe mich und frage: „Ich bitte jehr, darf ich Ihre 
Auskünfte verwenden?” 

Herr Truſt-Office nickt bejahend und richtet nun die gleiche 
Frage an mich, indem er mir zwei Auskünfte zeigt, die er nad 
Erhalt meines Briefes über mich eingeholt bat. 

sch verneine lächelnd. Uber vor meinem Beſuche häfte 
ih gewiß über eine ſolche Zumufung lauf gelacht. Jch bin doch 
ein bijjerl anderer Meinung geworden: „Im Bedarfsfalle werde 
ib mid an Gie wenden.” 
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Brief. 


Verehrter Herr Oberkommifjär! Bitte, lefen Sie diejen 
Brief nicht im Amt — leſen Sie ihn zu Hanfe, wenn Sie neben 
Ihrer Frau Gemahlin figen und Ihr Kind zu Ihren Füßen ſpielt. 
Dann werden Gie fih gewiß meiner erbarmen. 

Nicht weil ich Ihr ehemaliger Studienkollege bin, richte ich 
diejes Schreiben an Gie. Das ift lange vorbei. Sie find ein 
Mann in Amt und Würden und ich bin ein Verbrecher und ein 
Landftreiher. Aber ih komme als Menſch zum Menjhen — 
denn noc glaube ich, ein Menjch zu fein, jo wenig man es mir 
auch heute anjehen mag. 

Sie wijjen, wie es kam, daß ich gejunken bin. Mein Ver- 
brechen läßt fih ja in einem Sage erjhöpfen: „Er bat beim 
Poftamt Kladno Geld unterjchlagen und es mit einer Kellnerin 
verjubelt.” Piel mehr ſtand auch damals nicht in der Anklage— 
Ihrift, als über meine Erijtenz das Todesurkeil geiprochen wurde. 
Wenn ich’s Ihnen heute erzähle, wie es war, werden Sie mir 
vielleicht glauben. Ich war in die Karoline Rabas verliebt, die 
Sie wohl jeither jchon im Amte kennen gelernt haben. Damals 
war fie Kellnerin in Kladno. Jede Naht um 12 Ahr wartete 
ih auf fie und begleitete fie nah Haufe. Einmal eröffnete fie 
mir: „Franz, komme morgen nicht mehr, ich will nicht mehr mit 
dir gehen.” Ich war entjeßt, beftürzt, ih weinfe und drang mit 
Zragen in fie, warum fie mir den Laufpaß gebe. „Jh babe 
einen anderen, einen Zabrikanten.” Und um mir den Abſchied 
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nicht ſchwer zu machen, fügte fie hinzu, daß fie ihn gar nicht gerne 
habe. Uber er habe Geld und werde ihr einen Brillanfring 
kaufen. Da verjprach ich ihr auch einen. Bald frug fie wirklich 
am Finger einen Btillanfring, den ich ihr qekauft, und um den 
Hals einen Pelzkragen, in den Händen einen feueren Muff — 
alles von mir, und ich begleitete jie weiter allnächtlicy nach Hauſe. 
Bis ich eines morgens ins Amt kam und mich dorf der Kom- 
mijlär für verhaftet erklärte. 

Als ih aus Pankra kam, wollte ich mir Arbeit juchen. 
Denn auch meine drei Staafsprüfungen für null und nidhfig 
erklärt worden waren, das, was ich für fie gelernt hafte, reichte 
nod immer reichlich für jede Stelle in einer Kanzlei. Ich juchte, 
fand nichts und wollte weiter juchen. Da traf ich die Karoline, 
an die ich die ganze Zeit hindurch in meiner Zelle gedacht hatte. 
Sie erzählte mir, daß fie in Prag in einem Nachtcafe als Kell- 
nerin angejtellt jei. Was ich treibe? Ich ſuche Stellung und 
könne keine finden, und mit meinem Gelde jei es auch jchon zu- 
ende. Da bof fie mir an, ich jolle einjtweilen als Portier in das 
Kaffeehaus geben, bei Tag bätte ich Zeit und könne ungehindert 
eine Stellung ſuchen. Ich ging, denn ic war noch immer verliebt 
in fie. So ſtand ich als Portier auf der Straße und grüßfe die 
Schwengel, die in Lebemannslaune ins Nachtcafe kamen, bis auf 
die Erde. Von Zeit zu Zeit kam die Karoline zu mir heraus 
und brachte mir ein Glas „ZTörley’-Sekt aus dem Gepare oder 
eine halbe Zlajhe Wein oder Zigaretten. Und wenn fie keiner 
von den Gäſten nah Haufe begleitete, durfte ich mit ihr gehen. 
Dann war ih jo glüklih! Am nächſten Tage mußte ih dann 
freilihd Briefe für fie fchreiben, in denen Jie ſich Rendezvous 
mit Herrn beftimmfe und mußte die Briefe jelbjt den Galans zu- 
tragen. So weit war es mit mir gekommen. Meine Einwen- 
dungen hatte ich bald aufgegeben. Sie wurden ja von Karoline 
immer achjelzuckend abgelehnt: „Du kannt ja fortgehen.” Nein, 
ih konnte nicht forfgeben. 
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Eines war gut: Wenigjtens wußte niemand, daß ich ein Dieb 
jei, ein Zuchthäusler. Uber auch das dauerte nicht ewig. Einmal 
im Raufch jtritt fih die Karoline mit den anderen Kellnerinnen, 
jede brüjtete fih mit ihren Erfolgen bei Liebhabern und warf den 
anderen Mißerfolge vor. Da jpielfe Karoline ihren Trumpf aus, 
fie rief mich ins Lokal und ſchrie fiegesfiher: „Da ſchauts ber, 
das ijt ein Doktor gewejen, der hat um meinetwillen gejtohlen und 
it ins Kriminal gekommen.” Nun war es aus mif mir. 

Millenlos und kraftlos trieb ich mich in Prag umher. Zwei- 
mal wurde ich erfappt, als ich in den Belvedere-Anlagen näch- 
figte — ich war nicht frech genug, um mir das Geld für ein Vacht— 
lager zu erbetfeln — und wurde arrefiert. Man jandte mich per 
Schub nah Hauje und gab mir die Verwarnung: Das nächftemal 
werde ih „Prag bekommen” — das Verbot des Aufenthalts. In 
den Akten wurde es vermerkt. Jurückgekehrt, jchrieb ich in einer 
Spelunke auf dem Kleinen Ring für einige Stammgäjte Bettel- 
briefe an ihre Verwandten und verdiente mir jo viel, daß ich 
im Stall des Einkehrhaufes „Beim Walſch'“ Tchlafen konnte. Da- 
mit war aber bald Schluß und vierzehn Tage nach meiner leßten 
Abſchaffung konnte ich auch die acht Kreuzer nicht mehr zujam- 
menbringen, und war ganz verzweifelt. Da traf ich in Smichow 
den Dr. Leo Marek, der mein beſter Freund im Gymnaſium und 
auf der Univerfität gewejen war. Er erkannte mich nicht, ich ging 
ihm nad, faßfe mir ſchließlich Mut und bat ihn um acht Kreuzer. 
Er 30g aus der Btrieftajche eine Zwanzig-Kronen-Note und ſchüt— 
telte jein ganzes Bargeld aus dem Portemonnaie in die Hand, 
Das wollte er mir geben. Ich aber lehnte es ab und nahm 
nur acht Kreuzer. Dagegen war ich überglüklih, daß er mir 
verjprad, ih könne für die oppofifionellen YZlugblätter zur 
Stadfverordnetenwahl die Adreſſen jchreiben; am nächſten Tage 
jolle ich mir einige Kleider aus feiner Wohnung abholen. Der 
nächſte Tag war ein Sonntag. Ich hatte kein Brückengeld und 
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damit ich in meinem zerfeßten Anzug dem ſonnkäglich gekleideten 
Publikum nicht auffalle. Ich freute mich aber: Nachmittags werde 
auch id) wieder anffändig ausjehen. Hinter der Odkolekſchen 
Mühle traf ich einen Poliziften, der jhaufe mid zu meinem 
Schrecken ſcharf an und ging weiter. Dann drehte er fih um und 
als er ſah, daß auch ich mich ummwendete, tief er mich an: „Sie 
haben Prag!” Nein.” „Gut, kommen Gie mit mir zur Wad- 
jtube, es ift nur ein paar Schritte; wenn Gie nicht aus Prag aus- 
gewieſen find, jo entlaffen wir Sie glei.” So ging ih mit, man 
ſuchte im Revertentenverzeichnis, fand meinen Namen nicht — 
entließ mich aber doch nicht. Was fun wir denn mit ihm? Geben 
wir ihn ins Sicherheitsbureau, dort follen jie mit ihm machen was 
fie wollen. Ih dachte an die Warnung und war vor Schrecken 
wie gelähmt: Zum driften Male angehalten — das ift die Aus- 
weijung! Meine Einwendungen waren vergeblich, ich konnte nicht 
nachweiſen, daß ich ein Wohnung habe und wurde auf Grund des 
Kleinjeitner Polizeirapports wegen PVagabundage verurteilt. 
“Aus Prag für fünf Jahre ausgewiefen.” Ich vermochte mich 
kaum zu unterjchreiben; Sie können, geehrter Herr Kommiſſär, 
das Urteil in den Akten nachſehen und erkennen, daß meine 
Unterſchrift unleſerlich ift. 

Am Lande konnte ich mich nirgends erhalten, krotzdem ich 
— wie Ihnen viele Leute bezeugen könnten — den beiten Willen 
an den Tag legte. Jeder vierzehnjährige Dorfburſche war angeb- 
ih kräftiger und gejchickter bei der Arbeit, niht nur auf dem 
Selde, jondern auch beim Handwerk. Ich hatte kein Obdach, bet- 
teln kann id) nicht, jo mußte ich oft im ſtrömenden Regen, mand- 
mal auch in Schnee und Froſt, in meinen fommerlihen Feen 
auf den Feldern nächtigen. Mir blieb nichts übrig, als die Rück- 
kehr nah Prag. Mein Aufenthalt dauerte höchſtens eine Woche. 
Immer dasjelbe: Arretiert, wegen Reverfion beſtraft und im 
Schubwege nah Haufe geihikt. Wie mir war, wenn mich der 
Wachmann durch mein Heimatsdorf führte, das einmal auf mid 
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ftol3 gewejen war, als ih nad) Prag auf die Univerfität gefahren 
war, das kann fich niemand vorftellen. Jetzt ſchauten fie anders 
auf mich: „Seht, jhon wieder haft er etwas angeſtellt. Geftohlen, 
fih befrunken, gerauft, gemordet — Gott weiß was alles; viel- 
leicht ift er fogar ein Brandftifter!” Alles wich mir in weiten 
Bogen aus. 

An diefe Empfänge dachte ich in der Separationgzelle, als 
ic vor fünf Monaten in Prag arretiert worden war, und war feit 
entichlofjen, daß es diesmal das leßtemal jein jollfe, daß man mich 
als Schübling in meine Heimat bringe. Ein Sprung ins Wajler. 
Schlußpunkt. 

Um 1 Uhr mittags ſtanden wir im Vorraum zur Aufnahms- 
kanzlei des Polizeigefangenhaufes, zum Einfteigen in den „grünen 
Unton” bereit. Rechts die Frauen, links die Männer. Die 
Frauen wurden zuerjt aufgerufen und nahmen vom Gefängnis- 
aufjeher ihre Sachen in Empfang. Ich kannte die Prozedur ſchon 
lange und lehnte apathijch an der Wand. Da plößlich fuhr ich auf. 
Der Name „Karoline Rabas” war gerufen worden, ein Name, 
den ich niemals hatte vergeſſen können. Und jchon händigte Herr 
Kutſchera der Karolina ihr Kopftuch, ihren Gürtel und ein Paket 
ein. Gott, wie ſah meine Karla aus! Ich trat auf fie zu und wollte 
mit ihr jprechen, aber Herr Kufjchera verwies mich fchroff wieder 
in die Reihe. Im Schubwagen aber verffändigten wir uns doch 
dur) die Wand, die das Männerabteil vom Zrauenabteil fcheidet. 
Sie jagte mir, daß fie ihr bisheriges Leben jatt habe und vom 
1. des nächſten Monats an, in einer Wajchanjtalt auf der Neu- 
jtadt eine Stelle antreten werde; ich möge ihr nad) Prag zu einer 
Freundin Briefe jenden. Ich habe ihr nun lange Briefe gejchrie- 
ben, ohne eine Antworf oder irgend eine Gewähr dafür bean- 
ſpruchen zu können, daß fie die Briefe wirklich erhalten habe, — 
konnte ich doch meine eigene Adrejje nicht angeben, weil ich heute 
nicht wußte, wo ich morgen fein werde. 


102 Brief. 


Aber am 8. März bin ich hieher nach Beneſchau ins Kran- 
kenhaus gebracht worden und hier habe ich auch Antwortjchreiben 
von der Karoline erhalten. Sie hat ſich von der Kontrolle ab- 
gemeldet, ift wirklih in der Waſchanſtalt angeftellt, verdient ein 
paar Kronen wöchentlich und will, da ich zu ihr nah Prag kom- 
men foll. Sie weiß, daß es mir jchlecht gebt, möchte mich aber 
fehr gerne pflegen und ift einverftanden, daß wir heiraten. Sie 
war meine erſte Liebe und ift es noch ... 

sh fürchte mich aber vor der Rückkehr nad) Prag, vor 
neuerlihem Arreſt und neuerlihbem Schub. Da komme ich denn 
mit meiner Bitte zu Ihnen, hbochgeehrter Herr Kommijjär, mic) 
wieder nad) Prag zu laffen. Oft habe ich an Sie, meinen einſtigen 
Schulkameraden mit der Bitte herantrefen wollen, meine Frei— 
lafjung aus dem Polizeiarrejt zu erwirken, immer babe ih es 
dann doch unterlafjen. Lieber Selbjtmord, als Betteln! Nun aber 
komme ich doch zu Ihnen, weil es fih um mein Lebensglück han— 
delt. „Mein Lebensglük!” Ich weiß, daß ih nur noch efwa 
drei Jahre zu leben habe. Schwindjucht mit Entkräftung, chroni- 
ſcher Luftröhrenkatarrh — kurzum ganz kaput. 

Ich weiß ganz guf, daß meine Bitfe eine große iff. Pie 
Rekursfrift gegen das Abjichaffungserkenntnis beträgt ja nur drei 
Zage, fie ift längſt abgelaufen, und überdies bin ich einer der rück- 
fälligften NRevertenten. Uber, verehrter Herr Kommiſſär, viel- 
leicht war die Schilderung meines Niederganges danach angetan, 
Ihr Mitleid wachzurufen und ich wage verfrauenspoll zu hoffen, 
daß Sie ſich die Mühe nicht verdriegen lajjen werden, mir den 
Rückweg nad Prag zu ebnen. Ich würde ja ohnedies meine Woh- 
nung gar nicht verlafjen, jo daß mich kein Wachmann und Detek- 
fiv in den Straßen Prags ſehen würde. Ich verlajje.am 30. d. M. 
das Spital und bitte Sie, hochverehrfter Herr Kommijjär, injtän- 
digft, mir bis zu diefem Zeitpunkt mitteilen zu wollen, ob fie meine 
flebentlihe Bitte, von der mein Leben und mein Streben ab- 
hängt, erfüllen wollen. Wenn Sie die Güte hätten, mir wirklich 
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antworten zu wollen, jo verwenden Gie zu Ihrem Schreiben kein 
amtliches Kuvert — man kennt bier meine Vergangenheit nicht 
und hält mich für einen Arbeiter, der unjchuldig in Elend gerief. 

Möge diejer Brief Sie an einem Tage erreichen, an dem 
Ihr Herz zugänglich ift. Schauen Gie, verehrter Herr Kommiſſär, 
auf Ihre Frau Gemahlin, die Ihnen Ihr Glück und Ihr Kind be- 
iherf hat. Ich will meine Schuld nicht verringern. Uber warum 
mußte das erſte Weib, das ich liebte, — — aber ih will fie ja 
heiraten. 

Mit Dank und Hochachtung bin ich Ihr ergebener Franz 
Krugner, der ſich einjt mit Ihrer Freundſchaft brüften durfte. 
Adrefje: Beneſchauer Krankenhaus, Zimmer Nr. 16. 
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Ein Kajernzimmer — und doc) keines. Da ftehen zwar 
Kavaletts und drüber hängt das Brotbreff an der Wand, der 
grobe Holztiſch füllt den Mitteltrakt des Raumes, alle Inwohner 
fragen Uniformen — und doch: es iff kein Kajernzimmer. Dort 
liegt auf den Roßhaarpolftern ein rotes Polfter, dort ijt ein Bet, 
das durch drei Strohjäcke erhöht ift — eines Herzkranken Lager. 
Auf keinem der Brofbrefter find die Monturffücke jo tadellos 
ausgerichtet, wie fichs der dienftführende Feldwebel in einer Ka- 
jerne deutlich zu wünjchen pflegt, und dorf, die Männer, die rings 
um den Ofen figen, — kruzihimmelfirtürkenbombenelement! — die 
haben ja gepolfterte Lehnftühle unter fih. Nein, es ift doch kein 
Kajernzimmer. Uber die alten Invaliden möchten gerne zeigen, 
daß. fie noch fframme Soldaten find. Einer der Offiziere kommt 
ins Zimmer. Gin graues Männlein, gleich bei der Türe jigend, 
bemerkt ihn zuerſt, und ruft: „Habt acht!” 

Habt acht! Dünn, zittrig hat er das Kommando ausgerufen, 
und jo wird es auch ausgeführt. Nicht etwa, daß ſich nicht alle 
anjtrengen würden, im Gegenteil, fie möchtens alle, troßdem der 
Dffizier entihieden abwinkt. Uber die Habtachtitellung ift etwas, 
das lange, lange enkſchwunden iſt, jo wie die Zeit, da die alten 
Invaliden noh ſchmuck und jung in Reih und Glied gejfanden 
find. Habt aht! Der eine ſteht auf zwei Krücken geftüßt, der 
andere in jih zujammengejunken da, und nur der ftarr auf den 
Offizier gerihtefe Blick und die krampfhaft an die Hofennahf ge- 
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drückte Hand bemweijen, daß er die Ehrenbezeigung leiftet. Einer, 
der weiß, daß der. Verſuch aufzuffehen, ihm nur eine Niederlage 
im Kampf mit dem Podagra bringen würde, legt firamm die Hand 
an den Kopf, der keine Müße trägt. Ein anderer bleibt teilnahms- 
los und gebüct im Lehnſtuhl figen, bis er zufällig den Säbel des 
an ihm vorbeikommenden DOffiziers erblikt und erſchreckt auf- 
Ipringt: Er ijt taub, hat das Kommando nicht gehört. Wieder ein 
anderer ſteht firamm, das Geficht zur Tür gewendet, troßdem der 
Offizier jchon längft auf der anderen Geite des Zimmers jteht; 
es iſt ein Blinder. 

«Wie alt find Sie, Dworzacek”, fragt ihn der Offizier. 

«Melde gehorjamjt, zweiundneunzig Jahre.” 

Er ift der Senior, feit im vorigen Monat der Invalid Jech 
an einem ungarijchen Säbelhieb von 1849 geftorben ift, und trägt 
die Altersmedaille. Ein anderer Greis wird angeiprochen. „Wes- 
halb find Sie hier? „Galoppierende Schwindjudht.” 

“Wann kamen Sie hierher?” 

“Am 6. Mai 1864.” 

Alſo ahtunddreifig Jahre lang lebt der Mann mit „galop- 
pierender” Schwindfucht hier. 

„Und wie gebt es Ihnen?” 

„Danke gehorjamft, jchon beſſer.“ 

* * * 

Vamen verſchollener Truppengattungen hört man, wenn man 
ſich mit den alten Invaliden im Parke draußen unterhält, mit 
Küraffieren jprihf man, mit Örenadieren, mit Mineuren, mit 
Geniften und mit Bombardeuren, von alten Schlachtfeldern hört 
man, deren Namen man jeit der Schulzeit nicht mehr vernommen 
hat. Die Schwarmlinie von Chlum wird lebendig, die Schiffs- 
kanonen von Liſſa hört man dröhnen und die Hurra-Aufe bei 
Cuſtozza. Und Beweife von Tapferkeit werden vorgewiejen: „Hier 
fteckt die Kugel.’ Oder: „Gerade hierher, ins Knie hat mich_die 
Kartätiche getroffen’. Der Erzähler zeigt mehanifh auf fein 
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Knie und humpelt doch längft nur auf einem Holzfuß durchs 
Dafein. | 
Zwei haben auch die filberne Tapferkeitsmedaille errungen, 
der große Küraffier Hausner, der anno 66 eine Fahne gereffet 
bat, und der biedere Komofauer Schmied, der an der Spiße einer 
Patrouille von drei Mann des 32. Zeldjägerbataillons am 20. Juni 
1866 bei Hirfchberg durch ein mörderifches Einzelfeuer ein feind- 
lihes Bataillon gefäufht und in die Flucht gejagt hat. Jeder 
der Dielen hat jeine Wunden pro patria erlitten, jeder hat fich 
den Anſpruch auf den Invalidendank mit feinem Blute verdient. 

Gie lieben e3, davon zu erzählen, und die Buben im Kaizl- 
Park hören ihnen mit blißenden, kampfluffigen Augen zu und 
die Männer in den Karolinentaler Gaſthäuſern mit Bewunderung. 
Na, manchmal hauen die wackeren Krieger ein bijjerl über die 
Schnur, ihr Erinnerungsvermögen verffärkt fich mit zunehmendem 
Alter, und es find gar viele, die, wenn man ihnen glauben will, 
Öfterreih vor dem ficheren Untergang gereftet haben. Wehe 
aber, wenn einer durch folches Latein den Ruhm eines daneben- 
figenden Kollegen verdunkeln will. Sie find eiferfüchtig auf ihre 
Kriegstaten und auf die Kugeln in ihrem Leib! 

„Bei Königgräß wurden mir die beiden Füße weggerijjen.” 

„Hi-bi-hi, das ift wahr: Wie er Pafronenkiften aufgeladen 
bat, ift ihm eine auf die Beine gefallen.” 

‚Du fchweig! Du haft dir auch nur den Arm gebrochen, wie 
du auf der Flucht von Solferino hingefallen bift.” 

„Hi-bi-hi, der will was reden! Seit jechsundpvierzig Jahren 
ift er Gefteiter ... .” 


* * * 


Nur eine Invalidenkompagnie bewohnt jehtzt das weitläufige 
Gebäude, hunderffünf Mann, von denen fünfundvierzig Zeldzüge 
mitgemacht haben. Es ift jchon lange her, daß kein Krieg war, 
und jo ift es allmählih Pla geworden. Pier Kompagnien hat 
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der Dienzenhoferjche Steinbau in Jahren nad) den Kriegen gefaßt. 
Nur zu, man kann ihn ja wieder füllen! 

Seit hundertahtzig Jahren fteht das Haus. Graf Peter 
Strozzi, der erffgeborene Sohn des öfterreichiichen Obriften Gia- 
como Strozzi, hatte das Geld vermacht. Er hafte an der Seite des 
von ihm errichteten Regiments hochdeutſcher Nation” (das hebf 
er jelbjt in jeinem Teſtament hervor) für Ferdinand ILL. in Italien 
gekämpft und war bei Aleſſandria della Paglia im Jahre 1657 
Ihwer verwundet worden. Verletzt, von frübjeligen Gedanken 
befallen, jehnte er den Tod herbei, den Heldentod fürs Vaterland. 
Bejjer denn weiterzuleben, als Krüppel! Und dann fiel ihm ein, 
wie er, der begüferfe WUriftokrat, es doch weit bejjer habe, als 
rings die nicht minder wackeren und ſchwerer verlegten Kriegs— 
kameraden um ihn ber. Was harrte ihrer? Noh Not zum 
Krüppeltum! 

Peter Strozzis feldgeftählter, junger Körper fiegfe über die 
Wunde, aber er vergaß feine Gedanken vom Schlachtfelde nicht. 
Heimgekehrt, jchrieb der kaum Jweiunddreißigjährige zu Dymo— 
kur am driffen Augufffage von 1658 fein Teſtament, den in öjter- 
reichiſchen Kriegsdienften invalid gewordenen Offizieren und 
Mannjchaften fein Mobilarvermögen und das Gut Horiß ver- 
machend, „damit fie darauf leben und nad) gefreu und langwierig 
geleifteten Kriegsdienften zu betteln nicht gezwungen werden, oder 
auch ganz verderben.” 

So lieh er den Gedanken die Tat, die jeinen Geijt bejchäftigt 
hatten, als er, flammendem Todeswunſche hingegeben, auf italie- 
niijhem Boden lag. Sechs Jahre jpäfer ging diejer Wunſch dem 
Krieger in Erfüllung, fchöner, als ihn je ein Soldat zu erhoffen 
gewagt hat. Kurz nach Aufgabe der Belagerung von Kanisza, 
die er an der Seite Zrinys begann, hatte er dem Großweſir Achmed 
Köprili nach erbittertem Kampfe am 6. Juni 1664 die Murinjel 
bei Ejjeg entrifjen. Während einer begeijterten Anſprache, in der 
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Strozzi feinen Truppen dankte, jaufte ein fürkijches Gefchoß heran 
und fraf ihn. Er verftummte und war tot. 

Seine Büfte, in Laafer Marmor gehauen, fteht vor dem 
Prager Invalidenhaus, denn diejes iſt aus dem Strozziſchen Vach— 
laß errichtet worden. Mit Vertrag vom 12. September 1729 war 
„eine halbe Meile Grund und Bodens öftlih außerhalb Prags 
zwifchen der Straße nad Schlefien und dem Zizkaberge” um den 
Preis von 35.013 Gulden 20 Kreuzern angekauft worden. Längft 
liegt das Invalidenhaus nicht mehr außerhalb Prags und der Wert 
des Grundffückes hat fich verhundertfacht. Schon vor zwölf Jahren 
hat die Stadtgemeinde eine Urea von 14 Hektar 9499 Quadrat- 
mefern des Invalidenplaßes um 1,600.000 Kronen gekauft, und 
das war erjt ein Viertel des ganzen Grundbefißes. 

* * * 

Da leben nun die Invaliden. Die, die nicht als Aufſichts- 
organe ins ARudolfinum, in die moderne Galerie oder ins Belve- 
dese-Lujtichloß, in das Teplitzer Militärbadehaus, ins Zeugsdepot 
auf dem Wyſchehrad oder zu den Kriegerdenkmalen in Ehlum, 
Stierbohol und Kolin beordert find, die wohnen hier im Invaliden- 
haus, dem die Häuſer im weitem Bogen auch künftighin rejpekt- 
voll Pla zu machen haben. Da leben fie jorgios (die Sanifäts- 
joldaten leiften Wärterdienjte) und vergnügen ſich mit Karten- 
ipiel, mit der Menage, mit Spaziergängen, mit dem Austkauſch 
alter Ruhmestaten und zeigen an ihren Krücen, daß fie die Ge- 
wehrgriffe noch nicht verlernt haben. Bis fie zu hüfteln anfangen 
und im ersten Stock im Hausjpifal Aufnahme finden müffen. Und 
wenn man einen nah Wolſchan fährt, wo jet der Militärfried- 
hof ift, dann jpielt eine Regimentskapelle und eine Generaldecharge 
zittert durch die Luft. Sie gehen zum Grabe wie fie gelebt haben: 
mit militärifchen Ehren. 

Als Altersverforgung ift es jhön. Uber traurig muß man- 
chem Soldaten zumute fein, der in jungen Jahren fteht und, die 
hechtgraue Invalidenblufe anknöpfend, den Reft feines kaum be- 
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gonnenen Lebens jorglos, aber auch hoffnungslos rechts und links 
vor fich fieht. Ein Zwanzigjähriger ift dorf, ein Budweiſer, dem 
während feiner Mufikelevenzeit das MWaldhornblajen die Lunge 
gänzlich ruiniert hat. Am Nachmittag, immer zur gleichen Stunde, 
geht er hinter das Invalidenhaus, weit zurück, bis zur Rozmitalka. 

Dort wartet ein Mädchen auf ihn. Wenn fie ihn fieht, dann 
ihlüpft ein Lächeln über ihre Augen, die des Lächelns nicht ge- 
wohnt jcheinen. 
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Die Neujahrsnadt eines Unglüdlichen. 


Weniger aus Schmerz über die erlittenen Mißhandlungen, 
als aus Wut über die Entwürdigung, die ihm dadurch) wider- 
fahren, knirjchte der Alte: Dieſe Schufte! Wenn fie nur wühten, 
wen fie vor fich haften!” Seine Freunde drangen nun in ihn, er 
möge feine Geſchichte erzählen. Der Alte ließ den Kopf noch tiefer 
hängen, als er erwiderte: 

Meine Geichichte? Ich habe keine Geſchichte, nur ein Schic- 
jal. Bemerkenswert ift vielleicht nur, daß ich einem alten Adels— 
gejchlechte entjtamme. Freilich, heute fieht man es mir nicht mehr 
an, daß ich von edlem Geblüt ſtamme. Und doch bin ich in einem 
der vornehmften Schlöffer bei Prag geboren, die der Hochadel jein 
eigen nennt, und mein Stammbaum ruhmvoller Ahnen reicht weit 
zurück. Ich war der einzige Sproß meiner Eltern, und mit welchen 
Hoffnungen wurde ich aufgezogen! Mit welcher Pflege und Sorg— 
falt wurde ich bedacht! Wenn Beſuch aufs Schloß kam, wurde 
ich ſofort vorgejtellt, und zwei Diener waren eigens für mich und 
meine Wünjche da. Meine Jugend war eifel Freude, mutwillig 
follfe ich den ganzen Tag auf dem Hofe umher, und wenn ih auf 
den gelbgefupften Schloßwiejen umbherlaufen oder mich im Graje 
wälzen durfte, dann war ich unbändig glücklih. So wuchs ich heran 
— ohne, wie das nun einmal in meinen Kreifen jo üblich ift, 
etwas bejonderes zu lernen. Älter geworden, war meine Leiden- 
ſchaft der Sport. Ach, wie ich das Reiten liebte. Bald hakte ich 
auch in den Kreifen der Herrenreiter meinen Namen. Ich ffartete 
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in Pardubiß und Karlsbad, in Alag und Longchamps, in der Freu— 
denau und in Epfom. Unter dem Jubel des Publikums errang ich 
Preife. Dann kam ich zum Militär, nafürlid zu einem der feu- 
-dalften Dragonerregimenter der Monardie. Bon jhäumender 
Jugendluft befeelt, war ich bei der Uttacke, wie beim NRegiments- 
rennen immer der erfte, und ich darf wohl heute, als fodesmatter 
Greis, ohne Überhebung jagen, daß ih nicht nur der Liebling 
des Regiments, jondern des ganzen Städtchens war. Wenn ich 
auf die Straße kam, die Lackſchuhe bliten, die ih auch im Dienſte 
trug, der breife Pallaſch und die Silberjporen Rlirrten, dann gab 
es niemanden, der mich nicht wohlgefällig betrachtete hätte. Die 
Frauen und Mädchen ftanden noch und ſahen mir fräumerijch 
nad, wenn ich ſchon um die Ecke gebogen war. Gelige Jugend- 
zeit! Aber nichts ift ewig. Meine Eltern waren während meiner 
Militärzeit geftorben, das Schloß, das jchon längjt gänzlich ver- 
Ihuldef war, kam unter den Hammer. Was blieb? Nun, es 
reichte noch lange nicht zur Bezahlung der Schulden. 

Es kam für mich eine böje Zeit. Jch mußte fort vom Militär, 
und nun kamen Entbehrungen und Not. Ih mußte etwas fun, 
woran ich im Leben nie gedadht hätte: Arbeiten. Reiten und 
Fahren waren das einzige, was ich gelernt hatte, und jo ver- 
ſuchte ih — quel horreur! — bei einem Fiakerhälter Stellung 
zu finden. Jh muß jagen, daß es mir dort gar nicht übel gefiel. 
Mein Chef bejaß große Stallungen, tadelloje Zeugerln und prächtige 
Pferde, und da mich diejes alles an meine Jugendzeit im Schlofje 
gemahnte, jo war ich willig und anftellig, in den Ställen, in der 
Aufſchwemme, bei der Fütterung und Wartung war ich immer 
zugegen, der Chef gewann mich lieb, und ich genoß bald eine 
führende Stellung. So ging es paar Jahre hindurdh. Bis ſich 
der Chef vom Geſchäfte zurückzog und den Betrieb verkaufte. Sein 
Nachfolger wollte noch mehr Geld herausſchinden, er jparfe mit 
Lohn und Perköftigung der Kutjcher, mit dem Futter für die 
Pferde, mit der Sorgfalt für die Wagen, und der Effekt war, 
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da die Kavaliere nicht mehr zu ihm telephonierten, wenn fie 
eines eleganten Zeugels bedurften. Dazu kam die Einführung der 
Autotari — und mein Alter erklärte ſich injolvent. 

Nun kam ich zu einem Drojchkenhälter. Hier ging mirs 
noch elender und jchlecdhter, das Gewerbe ijt dem Ausjterben nah, 
und man kann fich vorftellen, wie jehr ein armer Drojchkenhälter 
knaujern muß, um das Geld zum Leben herauszufchinden. Wieder- 
holt wechjelte ih den Herrn. Das Stehen am „Staffel” in den 
kalten Winternächten, an den Stellen, wo die Dämpfe des Cafe 
Kandelaber und vor allem des MWürftelverkäufers nicht wärmen, 
ober mir widerwärfig find, ruinierte mich Armen vollftfändig. Ic) 
war bald nur ein Skelett und meine Füße verjagten mir oft den 
Dienft. Aber dennoch fat ich immer meine Pflicht. 

Und der Dank, die Anerkennung? Kommen da ein paar rohe, 
bejoffene Burſchen durch die Silveſternacht gezogen, jpannen mir 
den Wagen aus und glauben unendlich wigig zu fein, wenn fie 
mid Wehrloſen ins Geficht jchlagen. Hab’ ich das verdient, ich, 
obwohl ich aus Adelsgejchleht ſtamme und mich redlih und müh- 
jelig durchs Leben gejchlagen habe? Verdiene ich das in meinem 
Alter? 


So ſchloß der Drojchkengaul jeine traurige Lebensgejchichte. 
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Für Wlafta Krouf aus Wyſokſchan ift — froßdem fie doc 
gar nicht Jelten im Hotel logiert hat — das Wort Hotel” ein 
frivoler Begriff. Sie weiß eben nicht, daß man auch ohne Neben- 
abſicht, 3. 8. als Fremder im Hotel wohnen könnte. Als fie nun 
einmal mit dem Kellner Hamlet am Sonntag früh einen Ausflug 
nach Hodkowitjchka unternahm und dorf an einem Haufe mit der 
Auffhrift „Hotel? vorüber kam, entrüſtete fie fich fitflich: „Uner- 
hört! Die Bauern in einem folchen Neft brauchen auch jchon ein 
Hotel!” 


* * * 

Rudolf Leſchkowſky, ein junger Mann, war faſt täglicher 
Gajt in der Familie eines Prager Zabrikanten, mit deſſen Tochter 
er inoffiziell verlobt war, und auch der offiziellen Verlobung jtand 
nichts im Wege, da der Freier anjcheinend jehr verliebt und von 
makelfreiem Rufe war. Eines abends hatte er der Tochter des 
Hauſes bejonders herzlich feine Liebe und Treue beteuert, und 
nichts war begreiflicher, al3 daß ihn am nächſten Nachmittag die 
Dame im Bureau — er hatte die Telephonnummer 1014 — 
anklingelte, um ein bißchen mit ihm zu plaufchen und wieder zum 
Abendbrot einzuladen. 

«Bitte, ift Herr Leſchkowſky dorf?”, liſpelte jie, als die tele- 
phoniſche Verbindung hergeftellt war. 

«Rein, Herr Leſchtowſky iſt ſchon um neun Uhr früh fort- 
gegangen.” 

8* 
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„Um neun Uhr früh, da kommt er wohl noch wieder?” 

„Nein, nein. Herr Lefhkowiky kommt bloß jeden zweiten 
Abend.“ 

Abend? Er geht doch nicht abends ins Bureau?” 

„Hier it kein Bureau.” 

„Ja, ich habe aber das Bureau Werner u. Leſchkowſky ver- 
iangt. Nummer 1014.” 

Ach, das ift ein Irrtum. Wir haben 1015 — Hotel 
Myſchka.“ 

So iſt wegen der verwechſelten Nummer die Verlobung doch 
nicht zuſtande gekommen. 

* + * 

Die ſchöne Geſchichte vom gefangenen Richard Löwenherz 
und ſeinem kreuen Spielmann Blondel, der vor der Feſte Dürren— 
ſtein durch den Geſang eines Liedes den Aufenthalt ſeines Herrn 
ermittelte, ift nur eine Sage. Wahr iſt vielmehr die Geihichte 
vom Lokalteporter Richard Löwenſtein und feinem freuen Adlatus 
Bondy. | 

Eines abends kam in die Redaktion die Nachricht von 
einem geheimnispollem Mord bei Ritihan. Die Smihower Gen- 
darmerie verweigerte die Auskunft und nur Richard Löwenftein, 
der unter den Smichower Gendarmen viele Freunde bejaß, hätte 
Auskunft erhalten. Uber Richard Löwenſtein war nichf da. Wo 
war er? Der Redaktionsdiener hatte ihn, intenfiv eingehängf, 
über den Poritjch geben geſehen. Alſo ftand es feſt: Richard 
Löwenftein war nicht nah Haufe jchlafen gegangen, jondern im 
„Hotel Baroch“. Dort aber hatte er fich gewiß nicht gemeldet. Da 
fuhr denn Bondy ins „Hotel Baroch” und ging auf dem Aorri- 
dor alle Zimmer entlang, wobei er Richards Lieblingslied jang: 

Oh Korr-Bureau, oh Korr-Bureau, 
Wie blöd find deine Blätter... .” 
Im zweiten Stock fönte plößlid aus einem Zimmer die 


Fortſetzung: 
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„nen Unglüksfall in Südtirol, 
Den machſt du dir zum Freien, 
Doch ftirbt einmal ein Erzherzog 
So haft du drauf vergejjen.” 

Am jelben Abend brachte Löwenftein die Information der 
Smichower Gendarmerie. 

* * * 

Es wäre blödſinnig, dem Grafen Traquanejoz zum Vorwurfe 
zu maden, daß er das Schiefpulver nicht erfunden habe, denn auch 
feine Ahnen haben im Zal von Ronceval ohne Schießpulver ruhm- 
reih gekämpft. Darauf ijt er riefig ſtolz. 

Wie bitte? Es jei nicht klar ausgedrückt, worauf er ftolz fei, 
ob auf jeine Nichterfindung des Schießpulvers oder auf die 
Ahnen von Ronceval? Uber, das ift doch wurjcht. Tut nichts zur 
Sade. 

Alſo einmal ift Graf Traquanejo; mit dem Baron Lakariß 
in das Nachtcafe „Zum zerkraßten Zugsführer” nächſt der Myslik- 
gajje eingekehrf, hat dorf die Kellnerin Aida (Pſeud.) kennen und 
lieben gelernt und kommt jeither — gewöhnlich in Baron Laka- 
rißens Begleitung — allnächtlih hin. Er verehrt Aida hei (Bei- 
feite: Es wird ihm jchließlich doch gelingen, ihr Herz zu erobern) 
und opferfreudig.e Nur feinen Namen hat er ihr nicht verraten 
und weilt ganz inkognito hier. Es wäre auh nicht zum Aus- 
denken: Ein Graf Traquanejoz im Kaffeehaus „Zum zerkraßten 
Zugsführer”! 

Aber einmal kommt Baron Korb mit paar Kameraden von 
Honau-Dragoner — fie waren als Ziviliften verkleidet — aud) in 
das Lokal und in der Überrajchung, den Grafen hier zu jehen, ent- 
Ihlüpft ihm der laufe Austuf: 

Jeſſas, der Graf Traquanejoz!” 

Die Gäſte jchauen joforf neugierig auf, aber der Sproſſe 
derer aus dem Tale von Ronceval rettet geijtesgegenwärfig die 
peinlihe Situation, daß ein Traquanejoz als Stammgaff des 
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„Jerkraßten Zugsführers” gebrandmarkt wird. Auf Baron Laka- 
tig weifend, ruft er, allen vernehmlich: 

„sh bin nicht der Graf Traquanejoz — diejer Herr iſt es.” 

* * %* 

Neulih kommt ein Polizeikonzipift mit zwei Detektives in 
ein nächtliches Cafe auf der Ultftadt, nafürlich riefige Panik ber- 
vorrufend. Uber fein Blick jchweift über die bleichgewordenen 
Gefichter der Stammgäfte hinweg, jcheint efwas anderes zu fuchen 
und bleibt dann an jenem einer YZünfzehnjährigen haften, die noch) 
Ohrgehänge und ein unfchuldiges Ausjehen bat. 

“Wie heißen Gie?” 

Franziska Kratochril.” 

„Aus Brewnow?“ 

Nee 

„Sie fuhen wir gerade. Ihre Eltern haben die Anzeige er- 
ftattet, daß Sie abgängig find. Heute früh wird Ihre Photographie 
im „Kuryr” jein. Sch ſelbſt habe das Bild einhalten lafjen.” 

Die Kleine ſchluchzt entjeßt: „Gott im Himmel! So eine 
Schande!” Und glei darauf unter Weinen: „Bitte, was für 
eine Bluje habe ich auf dem Bild?” 

Y * 

Im Poritiher Park hat vorgeſtern ein Soldat einen Zivi— 
liften während eines Raufhandels durch Bajoneftffiche getötet, 
und heute ijt laut Korpskommandobefehls ‚die Mannichaft über 
die Unterlaffung des Gebrauches des Seitengewehrs entiprechend 
zu belehren.” 

Der Oberleutnant gibt ſich hiemit größte Mühe. Er weiſt 
nad, daß das Tragen des Bajoneftes eine ungeheure Ehre ſei 
und daß eine wiederholte mißbräuchliche Anwendung jchlieglic) 
nur zur Gntziehung diefer Auszeichnung führen müßte. Der 
Soldat möge fih, wenn er irgendwie angegriffen werde, lieber 
mit feinen Zäuften oder mit einem Bierglas verfeidigen, als muf- 
willig die Waffe ziehen. 


* 
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Infanterift Mezek hört nicht zu und gerade den gehts doc) 
am meiften an. Von feinen vier Dienftjahren zählen drei nicht, 
die er in der „kadetka”, dem Garnifonsarreft, wegen Trunken- 
beit, ſchwerer Körperverlegung zweier Perjonen und Refraife- 
überfrefung zugebradht hat. Ein Rieje aus altvornehmem Pod- 
ikaler Zlößergefchlecht, haft er im Kampf mit Poliziften feine erjten 
Ruhmestaten vollbracht und jung die Kriegsichule in Pankratz 
bezogen. Dem wär’ auch jchon jo eine Taf zuzufrauen, wie die 
vorgeftrige war. Der Oberleutnant beichließt, ihn zu prüfen und 
zu belehren. 

„Infanterift Mezek!“ — „Hier!” 

Der Oberleutnant denkt fih eine jhöne „AUnnahme” aus: 
„Ufo Mezek, angenommen, du fißeft mit einem Mädel im Gaft- 
haus „Zur himmelblauen Nudel” auf der Kleinjeite, verjtehjt du?” 

Jawohl.“ 

«Da kommt ein fremder Ziviliſt herein, ſetzt ſich neben dein 
Mädel, unterhält ficb mit ihr und gibt ihr einen Kuß auf den 
Hals. Du jagjt dem Kerl, er möge ſolche Späſſe unterlafjen, aber 
tatt einer Antwort haut er dir eine Ohrfeige hinunter, daß du 
alle Engel Tagwache blajen hörſt. Was wirft du dem Schweine- 
hund machen?” 

Die ganze Kompagnie hängt gejpannt an dem Munde Pepa 
Mezeks. Welche Todesart wird er fich für den fupponierten Frech— 
ling von der „Himmelblauen Nudel” ausdenken? Uber Pepa 
Mezek ijt ein geriebenes Prager Zrüchtel, und er antwortet bloß: 

„Herr Oberleutnant, melde gehorjamft, ih werde aufftehen 
and weggehen.” 

Gegen jo viel Edelmut kann natürlich der Oberleutnant 
nichts einwenden. 

* * * 

Der junge Dr. Frankſtätter hatte ſich eben zum Zwecke unge- 
ftörten Beifammenfeins mit der blonden Jarmila ins Chambre 
Separe des Cafe „Mignon? — Kennft du das Land? — zurück- 
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gezogen, als ihn der Eintritt eines Polizeibeamten, der gerade eine 
Streifung vornahm, ſehr fförte. Aber es war nur der Kommiſſär 
Chevreau, ein Kommilitone Dr. Srankftätters aus der Studienzeit, 
und der entfernte fich diskret. 


— — — — — — — — — — — 


Ein Jahr ſpäter viſitierte Kommiſſär Chevreau neuerlich das 
Cafe Mignon” und der Zufall wollte, da Dr. Frankſtätter wie- 
der dort war und abermals das Bedürfnis nach der fraulihen Ab— 
geichiedenheit des Separes gefühlt hatte. Als Chevreau beim Ein- 
tritt den Jugendfreund erkannte, entjchuldigte er ſich ruhig: „Par- 
don, daß ich dich zum zweitenmale ſtöre. Ich wußte nicht, daß 
du noch hier biff.” 
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Große Plakate laden zum Bejuch des „Variete Mufic Hall”, 
Eine „Troupe of Teheque Dansers” wird angekündigt. Braudt 
es für mich weiterer Reklameworte! Alle meine Hoffnungen, hier 
etwas zu hören, das mich an die Heimat erinnern würde, find ja 
bisher fehlgejchlagen. Der Londoner „Sokol” zählt zwar ſechs— 
undfünfzig Mitglieder, von denen bloß zwei Engländer und alle 
übrigen Tſchechen find — und doch hafte ich in London noch Rein 
tſchechiſches Wort gehört. Anſcheinend wird auch bier die er- 
wähnte jtattlihe Minorität von der Mehrheit der Bewohner ver- 
gewaltigt. 

Mein Heißhunger nah SHeimatlihem war bisher unbeftie- 
digt, troßdem ich ins Empire-Theafre in Zinnsbury Park gerannt 
war, wo man unter ungeheurem Zulauf ein Ausſtattungsſtück 
«Percy Honry in Böhmen” jpielt. Es ift das Drama des eleganten 
Zaujendjajjas Percy Honty, dejjen Frau, von wahnwißigem 
Zaumel nach allen Freuden des Lebens, nach paradiefiihen Won- 
nen und nad) ewiger Mufik erfaßt, nach — Böhmen flieht. Honry 
jegt ihr nad), und wir finden ihn in Böhmen wieder, wo — wie 
wir mif Befriedigung konffatieren — nicht alle Leute die einfache 
Bajazzotraht fragen. Nein, auch bizarre Narrenkoffüme, aud 
Pierrot- und Piereffengewänder mit waghaljig großen Schnee- 
ballenknöpfen finden wir bier, auch aus grünrotkarierten jchellen- 
behangenen SHarlekinen, aus bunfnafigen und bunfgefupften 
Clowns und aus Ballettmädchen mit Gazeröckchen jeßt ſich die 
Bewohnerſchaft Böhmens zujammen. Uber in einem iff die Be- 
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völkerung vollkommen einheitlih: Alle Männer halten lange 
Nickeltrompeten in der Hand und blafen mit virtuofem Geſchick 
den „Alerander Ragtime-Marih’. Natürlib will Mıs. Honry 
aus diejen Gefilden der Seligen nicht nachhauſe zurückkehren und 
entfliehf immer und immer wieder ihrem Gatten, bis das Theater- 
ftück damit feinen Ausgang findet, daß er die ganze Jagd nad) 
Böhmen nur in feinem englijchen Jagdſchloß geträumt hat. 

Ich hoffte, Granville Barker, der im Savoy-Theatre das 
Shekejpearefhe Wintermärhen in einer den Reinhardtihen 
Glanz weit überfreffenden Aufführung auf die Bühne bringt, 
werde noch gründlichere Studien über Böhmen gemacht haben. 
sh mußte nun zu meiner Überrafchung erfahren, daß zurzeit, da 
Böhmen noch ein Königreich unter Polirenes war, zurzeit, da das 
DBorhandenjein von wüjten Küjtengegenden bei den AUbgrenzungs- 
arbeiten Schwierigkeiten für die Zuweijung zum kſchechiſchen oder 
zum deutjchen Gebiet bereitet haben muß, zurzeit, da die Gran- 
den der Hauptſtadt Böhmens noch in der Technik der Bankefte 
jo unausgebildet waren, dag Archidamus derenthalben Befürch— 
tungen hegte — — da damals die Diener indianijche Gewänder 
frugen und die meijten Männer eine javoyardiihe Tracht, und 
daß die Tänze der Hirten von einem Ballettmeijter einftudiert 
waren. A propos — Ballettmeifter. Ich wollte ja von den tiche- 
chiſchen Tänzern erzählen. 

Natürlich gehe ich in die „Variete Muſic Hall’, um die kan— 
zenden Landsleute zu jehen. Acht Mädchen und ein Mann fanz- 
ten dorf. Ihr glaubt natürlich, daß fie fichechifche Tänze zeigten, 
Schlapak, Wrſchowak und Schourak, höchſtens die Bejeda? Nein. 
Gie tanzen den Zandango, die Tarantella, irgend einen Phantafie- 
reigen und andere Künſte, die man im Ballett fieht. Nicht jchlecht. 
Und die Kleine am linken Flügel fieht wundernett aus, nicht? Auf 
die Gefahr hin, der Übertreibung geziehen zu werden, jpreche ich 
es aus: Sie erinnerte mit ihrem jchlanken Körper und den braunen 
Sceitelflächen direkt an die Jindra Nechleba aus Hollefhowiß. 
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Wie ih meinem Zrieder entnehmen konnte, hatte fie hellblaue 
Augen und je einen kleinen böhmifchen Granatftein in den Ohr— 
ringen. Diagnofe: Nicht verwöhnt. 

Alſo quf, ich warfefe nach der PVorftellung vor dem Bühnen- 
eingang. Sie kam mit zwei Kolleginnen und ftellte fih mit den 
übrigen Mitgliedern der Truppe an. Ich ſtand, ein ſtakkliches 
Stük entfernt, ungejehen im Schatten. Nur von Zeit zu Zeit 
klang ein Bruchſtück des Gejprähes zu mir herüber. Ah, kſche— 
chiſche Worte! Liebliche Schalmeienklänge. Heimat. 

Endlich verabichiedeten fich die Künjtler von einander. Meine 
Schöne ging mit einer Freundin. Ich unbemerkt ein befrächtliches 
Stückchen hinter ihnen. Je ſpäter ich ſie kſchechiſch anjpreche, deſto 
überrajchter wird fie jein, kalkulierte ih. High Holborn, New 
Orfort-Street und Tottenham Court Road hatten wir jchon durch— 
ſchritken. 

In den Straßen iſt raſches Leben, das legte Aufbäumen eines 
fterbenden Riejenkörpers. In wenigen Minuten wird Mifter 
Londons laute Stimme verjtummen, in feinen Arterien wird das 
Blut zu zirkulieren aufhören, hilflos und regungslos wird er da- 
liegen. London ift keine Stadt der Nacht, Rein Wien, kein Berlin, 
kein Budapeft, kein Paris. Wer gegen 1 Uhr den legten Zug der 
Untergrundbahn verjäumt und kein Geld für einen Wagen bat, 
kann ein Stükhen Weges, wie Prag—ZTabor zu Fuß nad 
Haufe jpazieren. Karofferien jagen den Klubs zu, alle Leute 
rennen zur Tube und zum Omnibus, niemand beachtet die Licht- 
teklamen und Auslagefenfter, hie und da verlöjchen faufend Glüh- 
lämpchen eines Gejchäftes, aus dem Gummiknüppel des Polizei- 
mannes entjteht ein breiter Gummimantel. Es wird dunkler, das 
Stogen und Haſten intenfiver. 

Meine beiden Schönen find nahe dem Eufton Square. JeBt 
ifts Zeit, mich anzujchmeißen. Irgendwie raffiniert. Ich eile aljo 
den Damen auf der anderen ZTrottoirjeite unbemerkt voraus, gehe 
ihnen entgegen und ſtoße, wie unverjehens, heftig in fie hinein. 
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„Sorry”, befeuere ich, aber fue jo, als ob mir das englijche 
Entihuldigungswörtchen vor Überrafhung im Halfe ſtecken bleibe, 
vor Überrafchung und Entzücken über die Schönheit der beiden 
Damen. 

„Can I aeccompany you?”, bitte id). 

„Not englis.” Ohne mic) eines Blickes zu würdigen, lehnen 
die Mädchen die Begleitung des zudringlihen Kerl ab, der zuerff 
wudhtig in fie hineingeftoßen war und fie nun doch beläffigt. Aber 
ic) lajje nicht locker: 

„Ah, les dames sont Francaises; ca va sans dire — ce 
chie cette Elegance! Vous &tes Parisiennes, n’est - ce pas?” 

Uber die biederen Mädchen verjtehen die Schmeichelei, daß 
ich jie für Parijerinnen halte, gar nicht. Gie rümpfen die Schul- 
fern und geben weiter. 

„Sprechen die Damen deutſch?“ 

„Verstauch daié, nix Sprech”, wird mir zur Antwort. 

«Bravo, das ift wenigftens etwas. Wenn Gie nur deutſch 
verjtehen. Bitte, jagen Sie mir, welche Sprade die ihre ift. Ich 
ſpreche alle Sprachen.” 

Wieder: AUchjelzuken und Weitergehen. 

«Bitte, bitte, meine Damen, jagen Sie mir wenigjtens, welche 
Sprade fie jprechen. Dann werde ich Gie nicht weiter beläjfigen. 
Stalienifch, fürkifch, holländiſch, ruſſiſch, ſpaniſch, ungariſch, jlowe- 
niſch?“ 

Da flüſtert meiner Auserkorenen deren Freundin zu: „No, 
tak mu to fekni.” 

Es war nur geflüftert, aber ich habe es doch gehört. Ich 
wiederhole langjam: „No, tak mu to rekni,” und fügte nachdenk- 
lich hinzu: „Das ift tihehilch.” 

„Ano, ano,” freudig und jchnell klingt dieſe Bejahung aus 
zweien wie aus einem Munde. 

Tſchechiſch kann ih aud.” Ich denke einen Augenblick 
lang forciert nad und frage dann in kſchechiſcher Sprade: 
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“Woher find Sie, Fräulein?” 

„Aus Projek, bitte.” 

Aha, das liegt im Nordoften von Prag, niht wahr?” Ich 
frage dies tihechijch und die ganze Konverjafion wird von da ab 
tſchechiſch geführt. 

“Das weiß ich, bitfe, nicht.” 

„Unterhalb Profeks liegt Wyſokſchan und dahinter Prag, 
nicht?” 

„Jezismante, der Herr ift ein Prager.” Nun erjt madt fi 
ihr grenzenlojes Staunen in Worten Luft. „Das häfte ih nicht 
gedacht, daß ich in London einem Prager begegnen werde.” 

„ein, mein Fräulein, ih war noch nie am Kontinent, noch 
nie aus England draußen.” 

„Das ift nicht möglich. Sie jprechen doch fließend kſchechiſch.“ 

„Das habe ich im Orforder College gelernt, dort werden ja 
alle Sprachen unterrichtet.” 

„Uber jo?” 

„Bott, auf das Tihechilche legt man den größten Wert, wir 
Engländer hegen einen bejonderen Refpekt vor der tihechilchen 
Nation. Burival iſt das politiihe Ideal des „Houje of Parlia- 
ment”, die humoriſtiſchen Werke Jarojlav Haseks haben die Be— 
liebtheit von „Charles Dickens” vernichtet, das „Echo Prahy' ift 
die meijtgelejenfte Zeitjchrift in England, jedes Jahr reifen die 
ftädtifchen Ingenieure Londons nach Prag, um dorf die fanitären 
Maßnahmen zu ftudieren ujw.” 

VNo ja, Prag ift halt einzig! Das jollten fie fih einmal 
anihauen ... Gibt es in London auch ein Repräjentations- 
haus?” 

Mir fällt gerade das Repräjentantenhaus ein und ich enf- 
gegne: „Nafürlih, das Houje of Lords.” 

„Jh bitte Sie, was bedeutet das Wort „Lord”, ich höre es 
bier jo häufig?” 
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“Lord?” Das iſt eine Zufammenziehung der Anfangsbuch— 
ftaben des Titels „Londynsky obeeni representaöni düm”, fo- 
wie ja auch bei Ihnen der „Praäsky representacni düm” ein- 
Taunann and 

Je⸗je, das iſt interejjanf.” 

Auch ſonſt lernte fie vielerlei von mir: „Sehen Gie den 
Herren dort, Fräulein?” 

«Den, der ſich gerade die Krawatte richtet?” 

„Ja, das ijt Sherlock Holmes.” 

„Bott, wie interefjant! Welchem Mord der gerade nad)- 
jpüren mag! Das jchlaue Geficht, das er hat. Wie meine Freun— 
dinnen in “Prag jchauen werden, bis ich ihnen fchreiben werde, 
daß ich den Sherlock Holmes geſehen habe.” 

Db Sie jchon die engliihe Krankheit bekommen habe? 
“Nein, noch nicht.” Da könne fie von Glück jagen. 

Wie ich beige? „Egon.” „Eine Freundin von mir, die 
Tini Sekan, hat eine ernſte Bekanntichaft auch mit einem Egon 
gehabt, über vierzehn Tage lang.” Ih hüte mich, diefe Über- 
treibung zu berichtigen, obwohl mich die Tini ſchon nach zwölf 
Tagen ſchmählich verlafjen hatte. 

Lange währte unfere Unterhaltung, jehr, ſehr lange, oft 
wird fie durch Fragen ihres Zweifels unterbrochen: „Sind Gie 
wirklich kein Prager?” Aber fchließlich glaubt fie mir doch. Und 
zum Abſchied jpricht fie die Erkenntnis aus: „Ihr Engländer jeid 
doch ganz andere Menfchen.” Dann reicht fie mir die Hand: 
„Te büh, Egone!” 

Iſt's wirklich die Glocke der MWeftminfter-Abbey, die eben 
achtmal durch den Morgennebel ruft? 
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Hiemit jeien alle Kongreije für Strafrechtspflege, juriftijche 
Vereine, kriminaliftiihe Seminarien u. dgl. freundlichſt einge- 
laden, Erkurfionen in das „Gefangenhaus der königlihen Haupt— 
ftadt Prag” zu unternehmen. Es wird dafür garantiert, daß man 
eine Anftalt zu jehen bekommt, wie fie in der Geſchichte des Straf— 
vollzuges einzigartig auf der ganzen Welt dafteht. 

Dem Schreiber diejes Artikels wurde ein Humoreskenftoff 
zugefragen, der in der „Fispanka” ſpielt. Als aber der Unter- 
zeichnefe nun Milieuftudien zu machen begann, erfuhr er über 
diejes jpaffige Gefängnis joviel des Spajligen, dat ihm der Spaß 
verging. 

Da der Name „Fispanka” zwar jedem Prager geläufig ift, 
aber doch außer den Stammgäjten diejer Anſtalt niemand weiß, 
wo fie jich befindet, jo jei hiemit der Weg gewiejen. Vom Karls- 
pla& zweigt in der Richtung zur Palakybrüke die Morangajje 
ab und aus diejer fällt die Wenzelsgaſſe nad links in unwirkliche 
Gegenden. Hier lebt noch das dunkeljte Podjkal, ebenerdige 
Häufer mit verjperrten Ladenräumen, die jet bloß als Woh- 
nungen dienen (Eingang durch die Hausflur), Materialpläße eines 
Baumeijters, deren Mauern ganz bejonders dichten Scherbenbelag 
zeigen, Holzpläße mit jchräg gewordener, morjcher Umplankung, 
alles baufällig, Speditionswagen ffehen unter freiem Himmel. 
Ein Greis mit tranig glänzender Ballonmütze, den Krückffock ans 
Knie gelehnt, figt vor dem Haufe, und man kann ſich die ganze 
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Lebenskatajtrophe diefes Flößers ausmalen, der in der Schleuje 
zwifchen Prahme und Schleujenwand kam. 

Wie gottverlajien und elend dieſe Gaſſe ift, kann man am 
beiten daraus erkennen, daß an einem Haufe noch die alte Stra- 
Benbezeichnung nicht überfündt ift, jo daß man zunächſt Holz- 
gaſſe und erjt darunfer Drevni ulice lieft. 

Dann verliert die Wenzelsgafje gegen die Dreifaltigkeits- 
gaſſe ihren ehrlihen Namen, „Pod jlovany” fteht auf einer blau- 
weiß-rofen Straßenfafel und rot-weiß ift die große tihechiiche 
Auffhrift auf dem Haufe Nr. 374—IL.: „Städtifhes Gefangen- 
haus der königl. Hauptſtadt Prag.” Gegenüber ftehen jchon neue 
Mietskafernen und vom Kopf der Palackybrüke winkt irgend 
ein ffeinerner Junge herüber. Das iſt die „Fispanka”, die fo heißt, 
weil hier einjt eine Fiſchbeinfabrik war. 

Bor allem ift das Gebäude unmöglih. Es ijt eine jchäbige 
Barace, die jo ausfieht, als ob fie zufammenfallen würde, wenn 
man ihr einen fejten Kick verjegen würde. Außerdem ift fie 
räumlich viel zu klein. „Bejonders genügt fie nicht dazu, um 
dem Anwachſen der Zahl der Landftreicher und der Arbeitsicheuen 
Einhalt zu tun,” heißt es ſchon 1891 in einer zur damaligen Jubi- 
läaums-Landesausftellung herausgegebenen Feſtſchrift der Prager 
Stadtgemeinde über die Prager Humanitätsinftitute, „und des- 
halb trägt fich die Gemeinde mit der AUbficht, ein großes neues Ge- 
fangenhaus mit Arbeitsräumen zu errichten. Zu diefem Zwecke 
fandte fie im Jahre 1888 den Verwalter des Gefangenhaujes mit 
einem Stadfingenieur nach Deutjchland und in die Schweiz auf 
Reijen, um die dortigen Gefangenanftalten und AUrbeitshäufer zu 
Itudieren.” Seit jener Reife auf Stadtkoften find 25 Jahre ver- 
floffen und das Haus, das ſchon acht Jahre vorher als total un- 
zulänglich bezeichnet worden war, ſteht nody immer da. Die Reife 
des Herrn Ingenieurs mit dem Herrn Verwalter war nicht dazu 
beffimmt, um die innere Organifation der Prager Anſtalt nad 
auswärtigen Muftern zu ändern, und das iſt gewiß auch nicht ge- 
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ſchehen. Denn würde man von der Organifation der Fispanka 
einen Schluß auf jene Fahrt ziehen, könnte man glauben, daß das 
damals eine höchft fidele Fahrt gewefen jei. 

Die Zispanka ift nämlich ein kreuzfideles Haus. Die Be— 
Ihäftigung der Häftlinge in der Fispanka beftand faft ausfchlief- 
ih im Federnſchleißen. Vor kurzem hat nun das Stadtphufikat 
aus hygienischen Gründen das Federnſchleißen verboten. Die jo 
ihrer Arbeit beraubten Häftlinge haben nun eine Erjabejchäfti- 
gung gefunden: Sie jpielen von früh bis abends im „Gefangen- 
haus der königlichen Hauptſtadt Prag” Karten. Sie unterziehen 
fih diefer Befhäftigung mit größtem Eifer und AUrbeitsfreude 
und wenn man natürlich auch größtenteils blog um Zündhölzchen 
ipielen kann, jo iſt doch der erzieheriſche Wert diejer Bejchäfti- 
gung durchaus nicht zu unterfchäßen, da dadurch auch dem jüngften 
und unerfahrenften Häftling Gelegenheit geboten ift, Evik, Ferbel, 
Einundzwanzig und die übrigen Hafardipiele fchnell und oründ- 
lich jamt „Fireln? und anderen einträglichen Kunftariffen zu er- 
lernen, was man in der Praris immer brauchen kann. Vielleicht 
wird auch „Kotejek” (Abkürzung von „Gottes Segen”) -geipielt. 
Jedenfalls entipriht die Anhaltung der Häftlinge zum Karten- 
ſpiel ftreng der Vorſchrift des Vagabundengefeßes, in deffen 
$ 4 es heißt, e3 ſei ihnen „eine ihren Fähigkeiten entſprechende 
Arbeit gegen Entlohnung oder Vaturalverpflegung zuzuweiſen. 
Wenn dieſe Perſonen ſich weigern, die ihnen zugewieſene Arbeit 
zu leiſten, werden ſie mit ſtrengem Arreſt von 8 Tagen bis zu 
einem Wonat beſtraft.“ 

Aber auch ſonſt geht es hier nicht allzu traurig zu. Zu den 
Gäſten gehören die entlaſſenen Sträflinge aus den Strafanftalten, 
die in der Fispanka verbleiben, bis darüber entichieden it, ob 
fie in die Landeszwangsarbeitsanftalt abzugeben find. Diefe 
Sträflinge find die Nobelgäfte, denn fie bringen ein hübſches Stück 
verdienten Geldes aus der Strafhaft mit — je fchwerer ihr Ver— 
brechen war, um fo mehr, denn um fo länger waren fie in Haft. 

Kifch, Prager Kinder. 9 
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Die machen fich’s nun in der „Fispanka” bene. Sie wollen nicht 
bloß durch ihre Vergangenheit imponieren, fondern auch durch 
ihren Reichtum, und nun wird die „Fispanka” zum Bankeftjaal. 
Bor kurzem fand ein jolches Gelage ſtatt unter eifriger Mitwir- 
kung eines der Wächter, eines hochlöblihen Herrn Gtadtpoli- 
ziſten. Man befrank fich tüchtig, der Wächter am füchtigjten, und 
es kam zu einem großen Exzeß. Nun mußfe man in das Gefan- 
genhaus, das in den ebenerdigen Räumen ein eigenes Waclokal 
für die Öemeindepoliziften — dieje unterjtehen einem „Wachoffi- 
zier” mit ftafflihem Embonpoint, drei Rojetfen und den Bezügen 
der 9. Rangsklaſſe — bejißt, die ftaatliche Polizei holen. Es kam 
ein Polizeimann. Uber der kam bei feinem ſtädtiſchen Kollegen 
ihön an! In dem frunkenen jtädtifchen Polizijten regten ſich 
die Autoritätsgefühle des Trunkes, Städfifchen und Polizijtiichen, 
er war in feinem Reiche und ſchrie — Stadf gegen Staat — den 
R. R. Konkurrenten an: 

«Denn hundert ftaatliche Poliziften kommen, jo fürchke ich 
mich auch nicht.” *) 

Uber Schließlich wurde der Gemeindepolizijt doch überwäl- 
tigt. SKartenjpiel und Alkohol gehören zwar unumgänglich zum 
Komfort eines Gefängnifjes, aber jie find doch nicht alles. Man 
muß auch jchmaufen und rauchen können. Unter Schmaufen ift 
nicht etwa das Verzehren der Anjtaltsmahlzeiten, die aus Ein- 
brennjuppe, Erbjen und gejchmalzenen Knödeln und Sonntag aus 
Rindsfuppe mit Reis, Fleiſch und Kartoffeln beſteht, zu ver- 
jtehen. Unter Schmaufen fei hier gemeint: Die jelbjtändige Feſt— 
jegung des Menus in der Weife, daß fich die Gefangenen je nad) 
Belieben und Vermögen QAufbefjerungen aus den benachbarten 
Gelcherläden und Kaufmannsgefchäften jelbjt holen, ebenjo wie 
fie fih auch in der nahen Trafik nicht bloß Dramas kaufen, wie 
man vermuten würde, fondern auch weit feuereres Krauf. Unter 
folhen Umftänden haben diefe „Häftlinge” im allgemeinen keinen 


*) Hiftorifch. 
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Grund, aus dem eigentlichen Gefangenhaus oder aus der Schub- 
ſtation zu flüchten. 

Uber auch das jcheint ihnen freizufftehen — wenigjtens kann 
man aus der häufigen Zahl von Entweichungen jchließen, daß ſich 
niemandem bejondere Schwierigkeiten enfgegenftellen, wenn er 
das gaftlihe Heim verlafjen will, um irgend eine günjfige Ge— 
legenheit zu irgend einem günftigen Geſchäft nicht gerade reeller 
Nafur zu ergreifen. Manchmal defraudiert auch einer bei der 
Flucht zum Schaden der armen Mitgefangenen. Vor kurzem bat 
einer efwa vierundzwanzig Kronen von den anderen erhalten, um 
ihnen dafür Aufbejjerung zum Eſſen u. dgl. zu holen. Er verließ 
ſchön das enge Zor beim Wachzimmer (das große Tor dient für 
die „Sispankäri”, die von der Polizei her in der grünen Karojje 
kommen) und — ward nicht mehr gejehen. 

Außerdem ijt in der „Sispanka” keine ffrenge Scheidung 
zwilchen ihren Zwecken al3 Humanitätsinftitut und ihren Zwecken 
als Strafanstalt durchgeführt und nicht bloß auf dem von aller- 
hand gackerndem Geflügel bevölkerten Hof kommen die armen 
Delogierten, deren Möbel im Transporthbaus auf dem Frantijchek 
gebracht wurden, die armen Prager Kranken und AUltersichwa- 
chen, die im Krankenhaus oder im Giehenhaus nicht Aufnahme 
finden konnten, jene Leute, die wegen belanglofer Überfrefungen 
der Reinigungsvorjchriften oder dgl. vom Magiftrate zu Kurzer 
Haft verurfeilt wurden, Perjonen, die nur bis zur Sicherſtellung 
ihrer Heimatszuftändigkeit hier bleiben, und die beim zurückgeleg- 
ten Alter von 6 Jahren aus der Zindelanffalt entlajjenen Kinder 
mit alten unverbefjerlichen Landftreichern, mit erfahrenen Schüb- 
lingen, mit eben aus Pankraß entlaſſenen Schwerverbrechern, 
mit Arbeitsſcheuen und mit Proftituierten in Berührung. Über- 
dies werden in diejer engen und baufälligen Butike auch noch 
die Desinfektionen von Kleidungsftücken, Wäſche und Gegen- 
ftänden nach allen Zällen anfteckender Krankheiten in Prag vorge- 
nommen. Und wenn man fich auch noch jo viel auf die beiden 

9* 
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Ihursfield-Apparate einbildet, die im Gefangenhaus unferge- 
bracht find, und wenn die Lausverbrennung noch fo forgfam durch- 
geführt werden würde, es ift doch wenig verfrauenserwecend, daß 
derartige Manipulationen inmitten der Stadt, en face von Miets- 
kajernen in einem fo mijerablen und unhygieniſchen Baue durch— 
geführt werden. 

Seit jener Sfudienreije find gerade fünfundzwanzig Jahre 
verftrichen. Vielleiht entſchließt man fih zum Jubiläum die da- 
maligen Reijeeindrücke zu verwerten. Die Herren von Prag 
geben jo viel Geld aus, daß auch der „Fispanka” gedacht werden 
könnte. Sie ijt ja in erffer Linie ein humanitäres Inftitut. Und 
auch für die AUrbeitsicheuen jollte man im Prager Rathaus Ver— 
ftändnis haben. Womit ich nichts gejagt haben will. 
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Mie gerne würde ich einleitend anmerken, daß die Ge- 
Ihichte, die ich erzähle, von A bis Z vollkommene Wahrheit ift; 
durch eine jolhe Bemerkung würde die Verantwortung des 
Autors wejentlid vermindert und im Falle des Mißfallens beim 
Leſer die Schuld auf das Greignis gejhoben werden, das fich 
eben nicht interefjanter gejtaltet hat. Uber es geht niht! Dur 
eine jolche Behandlung würde ich mir den Vorwurf zuziehen, daß 
ih mich über eine vorhandene gufgemeinte JInftitution luſtig 
mache und leicht würde ich Zujchriften des Inhaltes bekommen, 
‚daß die Anftalt „Zur heiligen Soundjo” mit der in dem Feuil— 
leton in Nr. 81 des Jahrganges 1913 Ihres gefhäßten Blattes 
nicht identisch ift” oder gar eine Berichtigung: „Unwahr iff 
ferner...” Deshalb erkläre ich im vorhinein, daß keine An— 
ſtalt mit der nachftehenden identisch if. Unwahr ift ferner alles 
andere, worüber hier berichtet wird. Die Vorteile zwiichen dem 
Bermerk „wahr” und „unwahr” jorgfältig abwägend, habe ich 
mich entichlojien, der Unwahrheit die Ehre zu geben und diejem 
Feuilleton die Warnung „Eine erlogene Gejchichte” voranzujeßen. 
Alles ift erlogen. 

sch beginne mit der durchjichtigen Lüge, daß es in Prag eine 
Dorjtadt gibt, die das jchönfte Wort der deutſchen Sprade, ein 
Wort, das alle Qualen und Leiden des menschlichen Lebens in ſich 
einjhließt, zum Namen hat, das Wort Lieben’. In diejer Vor- 
jtadt, deren Häufer öde Zinsbaufen ohne jeden Geſchmack find, 
wie faſt überall in Prag (Lüge Nr. 2), erhebt fich ein Ichlichtes- 
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fhönes Gebäude, das in deutſcher Sprache die Aufichrift: „Utulna 
padlych devcat” führt und hiedurch allen Fremden jofort als 
Aſyl für gefallene Mädchen kenntlich if. (Von nun an jei die 
Numerierung aller Lügen unterlajjen.) | 

Bloß aus dem Interefje heraus, meinen Lejern efwas aus 
diefer Anjtalt mitteilen zu können, telephonierte ich dieje an und 
wurde von der Telephonzenfrale nafürlich jofort verbunden. Ob 
ich in die Anftalt kommen dürfe, um über fie einen Artikel jchrei- 
ben zu können, fragte ich die Direktion. „Einen Artikel?” Ja, 
einen Artikel. Einen Artikel in die Zeitung.” Ich ſah durch das 
Mikrophon, wie die Zrau Direktorin entjegt den Kopf fchüttelte. 
„sh werde Ihre Erzellen; die Frau Präfidenfin fragen und 
Ihnen morgen felephoniihen Bejcheid jagen.” Als es morgen 
geworden war, wurde ich übermorgen angerufen, aber wirklic) 
am Morgen. Ich ſprang aus dem Bett ans ZTelephon und die 
Schamtöte darüber, in dem Aufzuge mit der Direktorin eines 
Mädcheninftitutes jprechen zu müſſen, verjchönte mein holdes 
Antlig. So nahm ich die Mitteilung zur Kenntnis, daß ich am 
nächjten Tage um 11 Uhr in der Anſtalt erjcheinen dürfe. Pünkt- 
lih um balb 12 Uhr fuhr ich aljo in meinem Wagen hinaus; es 
war nafürlihb ein Wagen der elektrijchen Straßenbahn, dejjen 
Sahrtziel durh die Auffchrift „Matice Skolska” finnfällig und 
deuflich kenntlich gemacht war. Außerdem befand fih jedoch ein 
Giebner auf der Laterne und es war — für die Literarhiftoriker 
jei dies hier bemerkt — eben auf jener Fahrt, da ich den jeither 
fo berühmt gewordenen Schüfttelreim beim Schütteln der Elektri- 
ihen aus dem Ärmel fchüttelte: 

Im Wagen, auf dem die Gieben lacht, 
Fahre ich jegt nah Lieben jadht. 

In der Anftalt wurde ich mit den fürftlihen Ehren empfan- 
gen, die mir gebühren. Der Hausmeifter öffnete mir und fragte 
mich in gewählten Worten: Hamm' Gie Paflierfhein?” Kaum 
batfe ich verneinend geantwortet, als er in liebenswürdiger Weife 
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das prächtige Barocktor vor meiner Vaſe zujchlagen wollte. Uber 
meine Vaſe ift es nicht gewöhnt, über die Achſel angefehen zu 
werden, und froß ihrer Empörung hatte ich den Einfall, dem 
Einfall der Tür durch den geiftesgegenwärtigen Austuf zu be- 
gegnen: „Ich bin herbeftellt.” Das Barocktor öffnet fich wieder 
und der Hausmeifter jfagte verächtlich: „Ah, Sie find die Herr 
von Zeitung.” Ich nickte, worauf er hinzufügfe: „Die Damen 
warten jhon auf Ihnen.” Ich glaubte, daß es die gefallenen 
Mädchen jeien, die mich erwarteten, aber im Gegenteil: Weder 
von Mädchen”, noch von „gefallen? konnte die Rede fein. Es 
war vielmehr der Ausſchuß der Anjtalt. Der AUnftaltsfeeljorger 
ftellte fich mir vor und mich dann der Präfidentin, Ihrer Erzellenz 
der hochgeborenen Frau Gräfin Cyprienne Galapeter-Öalapeter, 
fowie den übrigen Damen. Lauter Perjönlichkeiten der Hoch- 
ariftokrafie — wir waren ganz unter uns. Der Geijtliche hieß 
mich Pla nehmen, und hielt nun eine Anſprache an mich. Zu- 
nächlt jagte er, es jei erfreulich, daß ein jo junger Menjch, wie ich 
es jei, jhon den Ernſt der humanitären Beftrebungen in ſolchem 
Maße erfaßt habe (die Pleureufen nickten beifällig), daß ich über 
die Anſtalt einen Artikel jchreiben wolle, was der Ausſchuß in der 
Sißung vom 30. Feber d. 3. einftimmig gejtattet habe. Vorher 
wolle er mich in kurzen Worten über die Ziele der Anstalt unter- 
richten. 

Die Worte mögen auch wirklih kurz gewejen jein, aber 
die Rede war lang. Er unterrichtete mich, daß das Laſter nicht 
etwa in abjchreckender Form nahe, jondern in der liebenswürdig- 
ften Weife — böflih und gefällig jcheinend. Ich jchüttelte über 
dieje “Perfidie des Lafters ganz erſtaunt den Kopf und ſchaute die 
Damen an, ob es auch wahr fei, was mir da erzählt wurde. Die 
Pleureujen nickten Beftätigung. Redner aber begann mir zu er- 
klären, daß alle Liebenswürdigkeit und alle Verſprechungen des 
Lafters nur Maske feien, und dag die Mädchen, die fih dem 
Laſter und fo der vollkommen berechtigten Verachtung preisgeben, 
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Statt jih als Dienſtmädchen und Zabriksarbeiterinnen geachtete 
Stellungen zu erwerben, auch Enttäufhungen erleben, fpeziell im 
Alter. Ufo ih war ftarr. Wer hätte das gedacht! Uber da 
wieder die Pleureujen bejtätigend mit den Köpfen jchüttelten, 
mußte ich das alles wohl oder übel glauben. 

Noch berechtigter aber, als die Verachtung, die man den ge- 
fallenen Mädchen zolle, jei die Verachtung, die jene Männer ver- 
dienen, die die Verkommenheit und Roheit aufbringen, jih um 
des Dergnügens willen mit jungen Mädchen einlafjen, ohne die 
Abſicht zu haben, dieſe zu ehelihen. Nun war ich es, der durch 
lebhaftes Kopfnicken die vollkommene Solidarität mit diejer Ver- 
achtung ausſprach. 

Uber die Anftalt jei ein Bollwerk gegen die Unſitklichkeit. 
Denn auch mande innerlich) verworfene Gejchöpfe ſich nur des- 
halb zur Aufnahme in die Anſtalt melden, um hier eine Zeitlang 
ohne Nahrungsjorgen zu leben, und fi) dann wieder dem ein- 
gangs gejchilderten Lafter gierig in die Arme werfen — ſo jeien 
es doch nur Arme, um derentwillen man fich nicht von der Ver— 
bejjerungstätigkeit abjchrecken lafjen dürfe. Und wenn auch die 
meijten anderen nach der gebejjerten Entlajjung wieder in ihr 
früheres Leben verfallen, jo kommt es doch vor, dad bie und da 
über ein Mädchen keine jo befrüblihe Kunde zu den Ohren der 
Anftaltsleitung gelange. Und aljo jtehet es gefchrieben: „Um eines 
Gerechten willen . . .” 

In der Anftalt werden die Mädchen durch Arbeit und haupf- 
jählih durch Gebet zur Beſſerung angehalten, wovon ih mic 
nun bei meinem Rundgang überzeugen könne. Zuerſt werden 
wir uns in die Gtickereifftube begeben, wo auch eine kleine Aus- 
ftellung von bereits ferfiggeftellten Stickereien heute eigens ber- 
gerichtef worden jei, damit ih mi von dem Geſchick und dem 
Fleiß der Pfleglinge überzeugen könne. 

So begaben wir uns, eine aus allen Ausihußdamen, dem 
Seeljorger und mir beftehende Kavalkade in die Stickjfube. Etwa 
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dreißig Mädchen jagen bier an den GSfickarbeifen und erhoben 
fih bei unjerem Eintritte fittfam von ihren Sitzen, indem fie in 
gedehntem Chorus einen frommen Gruß jpracen. 

‚Hier ſehen Gie’, wollte Erzellenz Galapefer-Galapeter 
eben zu erklären beginnen, als — na, als mich diejes Lausmädel, 
die Fanda Previt, erkannte. 

„Te pero, Egone.” grüßfe fie mich lauf über den ganzen 
Saal. 

Konnte die Mana Makovec der Previt an Frechheit nach— 
jtehen? Nein! Sie jchrie mir zu: „Egon, haft Du nicht eine 
Sport bei Dir, wir kriegen bier keine.” 

Die Katty Spine ließ fie gar niht ausreden: „Du, was 
macht mein Leutnant, er ift, hör’ ich, jchon aus Prag weg?” 

Die Betty Rukavice war die einzige, die — vornehm wie 
immer — auf das Milieu Rückficht nahm und mir nur eine Be— 
ftellung auftrug: „Grüß’ mir das Cafe Braſilien und ſag', daß 
ich in vierzehn Tagen wieder dort bin.” 

sh war von diefen Begrüßungen peinlich berührt, aber die 
Ausihußdamen häften direkt in einer Anftalt für aus den Wol- 
ken gefallene Mädchen Aufnahme finden können. Die erjfe, die 
Worte fand, war Erzellenz Gräfin Galapeter-Galapeter. Sie 
jagfe in einem Tone, in dem grönländifche Kälte, gaurifankarhohe 
Empörung und ägäifchemeertiefe Verachtung lag: „Sie brauchen 
fih nit weiter zu bemühen. So ähnlich iſt es in allen unjeren 
Räumen.” 

Damit war ich entlaſſen. 


FRE? 


Y 


u 
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Die Geheimniffe des Fundbureaus. 


Zum Beifjpiel: Es kommt ein junger Mann ins Fund— 
bureau der Polizei, zweiter Stock, Hauptgebäude. Sein Anzug, 
leine Stiefel, jein Hut find jolid und neu, und deuten darauf hin, 
daß er vermögend if. Aber der Umfchlagkragen Marke Hyde— 
park” (um 1902 modern gewejen) und die genähte Krawatte er- 
weijen dem Polizeiauge, daß man einen Draußigen vor fich bat. 
Der junge Mann meldet aufgeregt einen Verluft: Er habe geitern 
abends auf dem Weg von Hradſchin durch den Baumgarten in 
das Hotel M. eine Brieftaſche mit 800 Kronen in bar und wert- 
vollen Dokumenten verloren. 

Ihr glaubt, da ihm mit dem MWörtchen „nichts” jofort Aus- 
kunft gegeben werden könnte? Rein, nein, Ihr irrt Euch. Go 
zenfralifiert ift das YFundwejen noch lange nicht. Das Kommij- 
jariat Bubentih, zu dem der Baumgarten gehört, ift eines der 
jelbjtändigen, und Zunde diejes NReviers werden dort bewahrt, 
allerdings nicht ohne daß fjofort dem Fundamt der Polizeidirek- 
tion Mitteilung gemacht würde. Und das Hotel M. befindet ſich 
in Zizkow. (Wem jage ich das! Ihr wit es doch alle bejjer als 
ih.) Zizkow aber iſt wie Weinberge, Smichow und Aarolinental 
eine jelbjtändige Vorftadtgemeinde und führt Zunde und Perluffe 
im Bürgermeifferamt in eigener Evidenz, freilich ebenfalls alles 
der Polizeidirektion meldend. Immerhin könnte fih die An— 
kündigung etwas verjpätet haben und der liebenswürdige Herr 
Adjunkt fragt telephonifch in Bubentſch und Zizkow an: Nichts. 
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Der Derluft wird zu Protokoll genommen und der junge Mann 
gibt jeine Prager Adreſſe an: Hotel ©. 

„Hotel S.? Sie haben doch die Brieftafhe auf dem Wege 
ins Hotel M. verloren?” 

Der junge Mann vom Lande errötet hold und dem Beamten 
wird nun der Umweg Hradihin—Baumgarten—Zizkow verjtänd- 
lihb. Chose d’amour! 

„Und wer war die Dame?”’, wagt der Beamte indiskref zu 
fragen. Da kommt er aber ſchön an. Don Juan aus Balikow 
brauft auf: „Pardon, es war eine Dame der Gejelljchaft.” 

„Sie kennen Sie ſchon lange?”, fragt der indiskrefe Kerl 
von einem Beamten unbeirtt weiter. 

Nein, ich habe Sie gejtern kennen gelernt; aber es ijf eine 
Dame, die ſehr noble Verwandte hat. Sie hat es mir felbjt ge- 
lagt. Und im übrigen verbiffe ich mir alle weiteren Fragen.” 

Der Beamte: „Beben Sie mal hinüber in das Gicherheits- 
departement zum Herrn Kommiſſär Drasner. Erzählen Gie ihm 
den Vorfall und er wird Ihnen das Album zeigen?” 

Das Album? Ich habe doch eine Btrieftalche verloren.” 

«Na ja, gehen Gie nur hinüber.” 

Unmwillig folgt der junge Mann. Was das für unnüße 
Komplikationen find! Bubenktſch, Zizkow und jeßt Gicherheits- 
bureau. Was hat ein Verluft mit der Sicherheit zu fun? 

Aber Herr Kommijjär Drasner hört den Mann an und zeigt 
ihm dann das Album. Es find Damenphofographien. Der Ver— 
luftträger ift jehr indignierf, er fchaut nur mit halbem Auge auf 
die Bildniffe. So eine Zumufung! „Ich ſage Ihnen doc, es war 
eine Dame der erjten Gejellihaft.” Da — Herrgott. Verdußt 
ſchaut er die Photographie an, rechts it die Enface-Aufnahme, 
links Profil. Nein, nein, es kann doch nicht fein. Uber es ift 
doch jo. 


Gefunden. 
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Eine hochelegante Dame. Sie flüftert dem Adjunkten zu, 
daß fie gerne mit ihm ſprechen möchte. Der Kanzlijt wird aus 
dem Bureau geichickt. 

„Ib bin Frau Mareczek! Mein Mann hat heute den Ver— 
luft eines Brillankohrgehänges angezeigt, das ich geftern auf dem 
Wege aus der Krameriusgaſſe zum Altftädter Ring verloren habe.” 

Jawohl.“ 

Ich möchte Ihnen nur ganz im Verkrauen ſagen, daß ich das 
Ohrgehänge beim Ausflug nach Kundratitz verloren habe. Aber 
bitte, das nicht zu profokollieren. Und wenn man das Ohrgehänge 
finden jollte, dann darf mein Mann um Gotteswillen nicht er- 
fahren, wo. Lieber verzichte ich auf das Ohrgehänge. 

* * * 

Es gibt in Prag fünferlei Arten von Findern. 

J. Die Ungeſchickten. — Sie ſehen etwas auf der Erde fun— 
keln, bleiben auffallend ſtehen, bücken ſich ungeniert, heben den 
Ring auf und betrachten ihn. Im Nu ſammeln ſich Neugierige, 
Ihäßen den Fund und [chicken den Glücklichen zum nächſten Poli- 
ziften. Wider Willen ift der Mann zum „tedlichen Finder” ge- 
ftempelt. Der Ring wäre ihm lieber. 

II. Die Geſchickten. — Ah, dort liegt ein Armband. Ganz 
unauffällig hebt man den Fuß, als ob man fich den Schuhfenkel 
bejjer zubinden wollte. Dann ftellt man den Zuß nieder, zieht mit 
der linken Hand die Majche des Schuhbandels auf und in der 
rechten läßt man das Bracelett verjhwinden. Dann bindet man 
die Majche wieder zu und geht ruhig weiter. Niemand hat etwas 
bemerkt. 

III. Die Gewifjenhaften. — Unter dieſen unferjcheidet man 
zwei Abarken: 

a) Die einen finden einen Spazierftock, im Neuwerte von 
80 Hellern oder ein zerfeßfes Portemonnaie mit 11 SHellern 
und vier gebrauchten, aber noch gut erhaltenen Tramway- 
karten. Schnell laufen fie ins Fundbureau und wollen dort 


142 Die Geheimnijle des Zundbureaus. 


ihren „Zund” anbringen. Man nimmt aber bloß Gegen- 
ſtände im Werte von 2 Kronen 10 SHellern (d. i. ein Gulden 
Konvenfionsmünze) aufwärts. 

b) Die andern finden wirklich werfvolle Gegenftände und möch— 
ten jie gerne behalten. Uber wie leicht könnte man ihnen 
darauf kommen, aljo geben fie’3 lieber zurück. 

IV. Die Ehrlichen. — Das find die, die den gefundenen 
Gegenjtand zurückgeben, weil er nicht ihr rechfmäßiges Eigentum 
iſt. Uber die gibts nicht! | 


* * * 


Das inkereſſankeſte aber iſt: Funde und Verluſte ſtehen in 
Prag in keinem Zuſammenhang. Gemeinverſtändlich ausgedrückt: 
Diejenigen Gegenſtände, die verloren werden, werden nicht gefun— 
den, und diejenigen Gegenſtände, die gefunden werden, ſind gar 
nicht verloren gegangen. Im Fundbureau werden jährlich paar 
tauſend Verluſte gemeldet, die nicht gefunden werden, aber die 
Zahl der Funde, deren Eigentümer fich nicht meldet, find nicht 
geringer. Daraus iſt die joziale Wahrheit abzuleiten, daß die 
Anficht von der Unehrlichkeit der Menjchen, noch fchlimmer: ift, 
ale die Unehrlichkeit ſelbſt: Wozu ſoll ich erjt auf die Polizei 
laufen,” denkt fich der Verluftträger, „der, der's gefunden hat, 
gibt es ja doch nicht zurück.” 

Allerdings hält manchmal das Schamgefühl die Leute ab, 
Verlorenes zu reklamieren. So: Eine mif der Freiherrenkrone 
geſchmückte Briefkaſche, in der fih acht Verſatzſcheine und elf 
rekommandierfe Mahnbriefe vorfinden. Oder ein faljches Gebiß, 
das in der Damenabfeilung eines Gebäudes auf dem Jojefsplaß 
gefunden wurde, Oder aber ein faft neues Mieder, das hinter 
einem Gebüjch in den Gelakovikyanlagen entdeckt wurde. 

So geſchieht's, dag das Zundbureau, das zu dem allumfaj- 
jenden Berkehrsdepartement des Oberkommiffärs Dr. Peters ge- 
hört, mit der Ermittlung der Verluftträger ebenfoviel Scherereien 
haf, wie mif der Ermittlung der verloren gegangenen Gegenftände. 
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Menn fih 3. B. in einer Brieftaſche Viſitkarten, Briefkouverts 
u. dgl. finden, jo forjcht man nach dem Eigenfümer, man veröffent- 
liht die herrenlofen Funde in der Zeitung und vergleicht jorg- 
fältig die Verluffanzeigen mit den Mitteilungen der Funde, die 
von den jelbjtändigen Kommilfariaten, den VBorffadfgemeinden, 
den Eijenbahndirektionen und der Straßenbahnverwaltung kom- 
men. Dieje Arbeiten werden dadurch erjchwert, da die Leute 
ihren Verluſt jo mijerabel, wie möglich bejchreiben und nie genau 
wijlen, was fie verloren haben. 

Ich kenne mich darin aus, wie in meiner Zajche.” Über 
dieje häufige Redensart wird Adjunkt Prochazka, der jeit Jahren 
die Akten über Zunde und Verlufte in Evidenz führt, nur lächeln 
können. Er weiß es bejjer, daß fich niemand in feiner Tajche aus- 
kennt. Wenn jemand den Verluſt einer Brieftaſche anzeigt, in 
der fich jeine Legitimationen und 40 Kronen Bargeld befanden 
und die auf dem Weg von der Waſſergaſſe zum Mujeum zwijchen 
4 und 5 Uhr nachmittags verloren wurde, dann ift die Tajche 
ſamt Legitimationen und 200 Kronen Bargeld ſchon um 9 Uhr früh 
auf dem Radebkyplag gefunden worden. Manchmal ift auch we- 
niger darin, als angegeben wurde. 

* * * 

Im Fundbureau rät man bei werfvolleren Verluſten immer, 
fie in der Zeitung zu veröffentlihen. Vor kurzem kam eine Zeld- 
webelsgaffin mit einem Btillant-Halbmond, der zum Befeftigen 
an das Armband und zum Tragen als Brofche eingerichtet war. 
Sie habe das Zeug vorgejtern gefunden und achtlos in die Näbh- 
Ihachtel geworfen. Heute habe fie in der Zeitung von dem Verluſt 
eines ähnlichen Schmuckſtückes gelefen und bringe ihren Fund. 
Iſt es das? Ja, es war das. Und Frau Zeldwebel bekam 
00 Kronen auf die Hand ausgezahlt, denn der Halbmond hafte 
die Kleinigkeit von 5000 Kronen gekoftef. 

Dem Rat von der Injerkion des PVerluftes fügt man im 
Zundbureau der Polizeidirektion noch eine Warnung hinzu: Man 
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möge nicht die Adreffe des Verluftträgers angeben, fondern lieber 
den Vermerk anſchließen: „AUbzugeben bei der Polizeidirektion.” 
Das hat in der Tätigkeit eines ſpekulativen Schwindlers jeinen 
Grund, der an die Adrefien der Verluftträger durch einen Boten 
folgendes Schreiben fandfe: 

Sehr geehrter Herr! 

Ihr Armband (Ring, Uhr) habe ich gejtern gefunden. Sie können 

es bei mir morgen zwifhen 6 und 8 Uhr abholen. 
Hohactend 
Rudolf Melihar, Drechsler, 
Zizkow, Havlicek-Str. 19. 

P. S. Der Bote ift nicht bezahlt. 

In der großen Freude, das werfvolle Stück wieder zu haben, 
bezahlte man den Boten, der doch den weiten Weg von Zizkow 
gegangen war, immer nobel. Eine Krone war das Mindeite. Das 
aber war der Trick des Schwindlers, denn am nächſten Tage zwi- 
ihen 6 und 8 Uhr früh erfuhr der ſchon glückliche Verluffträger 
zu feinem doppelten Ärger und PVerdruß, daß in der Zizkomwer 
Karlsgajje kein Rudolf Melichar eriftiere, und daß jein Schmuck- 
ſtück nicht nur nicht gefunden, jondern auch der Botenlohn nur 
berausgefopptes Geld gewejen jei. Dem Schwindler war es nicht 
auf den Brief, jondern nur auf das Pojtikripfum angekommen. 

Zroßdem die Polizei fingierte Inſerate veröffentlichte, konnte 
fie des raffinierfen Gauners nicht habhaft werden. 

* * * 

Das Depot der gefundenen Gegenſtände iſt ein Raritäten- 
kabinett. Mufeumsdirektor ift Herr Adjunkt Gürtler. Die meiften 
feiner Schäße find in zwei großen Schränken bewahrt. Er zieht 
das erite Schubfach hervor: Ein Meer von Portemonnaies. Rote 
und grüne, jezejlioniftiihe und jolhe im Empire-Stil, Saffian- 
und Seehundleder, riefige und winzige, abgejchabte und elegante 
Plüfh- und Häkelarbeit und Sämifh- und Krokodilleder und 
Perlmufter, Geldfäke aus Sacdleinwand — keine erdenklidhe 
Sorte fehlt. Weld eine ungeheure Kluft von Standesunter- 


Die Geheimniffe des Zundbureaus. 145 


ichieden und Klaffenvorurfeilen mag die Befißer diefer Geld- 
börjen getrennt haben und nun find alle die Täfchehen in fürchter- 
licher Enge an einander gepreßt. Manches zerichlijiene Täſch— 
ben, Porfemonnaielein mit verroftetem Schloß mag wijjen, daß 
jein duftig-eleganter Nachbar hohl und leer ift und mag ihn — 
doch beneiden. 

Alle die Geldtäfchchen, die diefe Schubfädher füllen, tragen 
mif einem Strick forgjam befeftigt ein Zettelchen, auf dem fich die 
Aktennummer befinde. 

Die nächſten Schubfäher enthalten die Reticules — „Ridi- 
cules” jagen die Gebildefen. Auch hier wieder alle Varianten, 
von der mühſelig jelbftgearbeiteten Perlenftickerei bis zum koſt— 
baren Emailftück an goldener Kette. In Waſſen find auch Uhren 
erfchienen, mit Ketten und Seftlein, goldene und filberne und 
Tula. Man flaunf darüber, daß fich die Befiger nicht meldeten. 
Selbſt Bargeld — Beträge bis zu 500 Kronen — werden nicht 
abgeholt. Unter den Anweſenden, die die Räume füllten, be- 
merkten wir u. a.: Einen Damenfchuh, einige Hundemarken, einen 
Dperngucker, einige Spazierſtöcke, einen Panamahut jamt Maul- 
korb, die Reflektoricheibe einer Automobillaterne, einige Me- 
daillons, ein Paket Schundromane, Taſchenmeſſer, Sacktücher, 
mehrere Revolver, einen Borer und ähnliche unumgänglich not- 
wendige Gegenftände des täglichen Gebrauches. 

Bei Betrachtung der Ringe findet man die wertvolle Er- 
kennfnis, daß Edelfteine einen wichtigen Schuß gegen das Serab- 
rufjchen des Ringes vom Finger bilden müffen. Denn Eheringe 
überwiegen ftark ... 

Im Schrank hängt eine große Tablette Mottenihuß”. 

Auch Hunde, Kinder, Pferde und SHandwagen werden 
manchmal gefunden. Diefe werden aber, wie mir auf meine neu- 
gierige Frage beteuerf wird, nicht in den Schubfächern unter- 
gebracht. 


* * 
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Rechts fteht eine große Kifte, wohl verpackt. Gie geht in 
die Auktionshalle und enthält die Prefiofen, die fchon drei Jahre 
im Polizeiafyl geſchlummert haben, ohne daß ſich der DVerluft- 
fräger und der — Finder gemeldet hätten ($ 392 BGB.) Die 
übrigen Gegenstände werden ſchon nach) einem Jahre verfteigerf, 
die dem Verderben unterliegenden Gegenffände jogar nach drei 
Monaten. Der Erlös jamt dem Auktionsprotokoll geht an die 
Polizeidirektion, wo der Verlufffräger fich innerhalb drei Jahren 
melden kann. Das kommt nafürlih nie vor. Nach Ublauf von. 
drei Jahren wird das Geld im Depofitenamt hinterlegt. Dort 
bleibt es nur dreißig Jahre. Iſt das nicht zu wenig? Wie leicht 
könnte ſich nach vierzig Jahren ſchon jemand erinnern, daß er 
jeinerzeift einen Maulkorb ſamt Monokle im Gejamtwerte von 
1 Gulden 40 Kreuzer auf dem Graben verloren habe! Uber da er 
jein Eigenfum reklamieren wollte, wäre es zu jpät. Schon nad 
dreißig Jahren ift die ganze Summe dem habgierigen Fiskus an- 
heimgefallen. | 

Wozu brauchen wir eine Verwalftungsreform? 





Im _jelben Berlag ijt erjchienen: 


Aus Prager Gatten 
und Nächten. 


Don Egon Erwin Kiſch. 
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Miftwagen :: Weihnadhtsmarft :: Wie ich aus dem Rathaufe 
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